回国三年后。

程遇的科技公司在国内崭露头角，成为行业新锐；林心一的写作事业蒸蒸日上，多部作品被争相改编。两人在各自的领域站稳脚跟，共同构筑的生活也平静而丰盈。

耶鲁大学向杰出访问学者发出校友聚会邀请，林心一在列。程遇放下手头工作：“我陪你去。也想再去看看了。”

再访纽黑文，秋色如旧。他们走在熟悉的街道，看着比当年更显从容的彼此。访学时的紧张与新鲜感早已褪去，取而代之的是一种舒缓。

再次走进拜内克图书馆。阳光依然透过大理石墙，将书塔映照得宛如神迹。

走到那个安静的角落，程遇停下脚步。

他从包里拿出一个木匣，打开。

里面只有两样东西：

一张微微泛黄的纸——是当年那封《租房合同》的最后一页。

一张崭新的藏书票，上面印着一行字：

“永久馆藏：林心一与程遇的故事。入藏日期：我们的余生。”

他看着她，目光很轻，却很深：

“林心一，这本书，从签下那份租房合同开始写，到现在，十年了。”

“我想为它申请一个永久馆藏编号。不是放在这里，是放在我们家里。”

“你愿意，成为这本书唯一的合著者吗？”

她没说话，只是伸出手，轻轻覆在他拿着木匣的手上。