粉丝见面会之后，黄唯音和周璇的名字第一次并排出现在了热搜上。词条是“唯一璇律 神仙搭档”，点进去全是粉丝们拍的现场视频和照片。有一张照片被转发了三万多条，拍的是黄唯音把周璇耳边碎发别到耳后的那一瞬间，两个人的侧脸在舞台灯光下呈现出一种近乎透明的质感，像一幅被时光定格的油画。

评论区里有人写:“这不是在配音，这是在谈恋爱吧。”这条评论被顶到了最上面，点赞数超过了五万。

黄唯音窝在周璇家的沙发上刷着这些评论，嘴角怎么都压不下去。周璇坐在她旁边，手里拿着剧本，眼睛却一直往她手机屏幕上瞟。

“想看就过来看。”黄唯音把手机举到两个人中间。

“我没想看。”周璇说完这句话，目光却黏在了屏幕上。

黄唯音笑着把手机往她那边又挪了挪，两个人头挨着头，一起看那些评论和转发。有人说她们的现场表演比录音棚版更有感染力，有人说她们的对视能让空气都变甜，有人已经开始在超话里写她们的同人文了。

“他们写我们在一起了。”黄唯音说。

“我们本来就在一起。”周璇的语气平淡得像在说今天天气不错。

黄唯音转过头看着周璇，周璇还在盯着屏幕，表情没什么变化，好像那句话只是随口一说的陈述句。但黄唯音知道，周璇这种人，越是重要的话，说起来越是轻描淡写。

“周璇，你什么时候变得这么坦然的？”

“从你开始不坦然的那个时候。”

黄唯音没听懂，皱着眉头想了想。周璇看了她一眼，嘴角微微弯了一下，解释说:“你以前总是试探，总是小心翼翼，总是怕说错话。你的不坦然让我觉得，这件事是不能被说出来的。后来你开始坦然了，开始大声说喜欢我，开始在人前做那些亲密的小动作，我才发现，原来这件事是可以说出来的，可以做出来的，可以不用藏的。”

黄唯音听完，沉默了一会儿，然后伸出手握住了周璇的手。

“那我以后多说、多做。”

“好。”

两个人窝在沙发上，手握着手，谁都没有松开。橘猫不知道从哪里冒出来，跳到周璇腿上，找了个舒服的姿势蜷成一团，发出满足的呼噜声。周璇伸手摸了摸它的头，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的宝物。

周一回到录音棚的时候，苏染看着她们的眼神多了一种东西。不是审视，不是评判，而是一种“我已经知道了但我不打算说”的了然。她把新一周的录制计划贴在墙上，转过身看着黄唯音和周璇，说了一句意味深长的话:“戏外的感情，不要带进戏里。戏里的感情，也不要带出戏外。你们能做到吗？”

黄唯音和周璇对视了一眼。

“能。”两个人同时回答。

苏染看了她们几秒，没有继续这个话题，而是翻开剧本开始讲今天的录制内容。

第二十集到第二十二集是整部剧最虐的部分。沈吟霜和殷若兰在经历了短暂的甜蜜之后，因为正邪两道的大战被迫分离。沈吟霜被宗门召回，殷若兰被魔教软禁，两个人相隔千里，只能通过书信传递思念。

这些书信的内容构成了这三集的主体。没有面对面的眼神交汇，没有声音的即时传递，只有文字在纸张上安静地流淌。但正是这种安静，让每一句话都变得格外沉重，因为写下来的每一个字，都可能是最后一封。

黄唯音录第一封殷若兰写给沈吟霜的信时，声音控制得非常好。她用了殷若兰平时说话的那种热烈语调，但在热烈的最底层，有一种压抑的、不敢说出口的恐惧。她怕沈吟霜收不到这封信，怕沈吟霜收到了但不回，怕沈吟霜回了但说的不是她想听的话。

“沈吟霜，我已经七天没有收到你的信了。我不知道是你没有写，还是写了没有寄出来，还是寄出来但在路上丢了。我不知道的事情太多了，多到我开始害怕。我怕的不是你不知道，我怕的是我知道太多了。我知道正邪两道的大战已经到了最关键的时刻，我知道天璇宗死伤惨重，我知道你作为大师姐一定冲在最前面。我知道的事情越多，我越害怕。因为你不在我身边，我连你受伤了都不能帮你包扎，连你哭了都不能帮你擦眼泪。”

周璇录沈吟霜的回信时，用的是一种完全不同的处理方式。沈吟霜的文字是克制的、隐忍的，每一个字都像是经过深思熟虑之后才敢落在纸上。她不敢写太多，怕殷若兰担心。不敢写太少，怕殷若兰以为自己不在乎。不敢写太甜，怕殷若兰陷得更深。不敢写太苦，怕殷若兰跟着一起难过。她在一封信里反复斟酌，最后写出来的却是一封看起来最平淡不过的家书。

“我很好，不用担心。你也要好好的。”

黄唯音听到这八个字的时候，鼻子酸了一下。这八个字里有太多的东西没有说出来，有太多的思念被硬生生咽了回去，有太多的牵挂被压缩成了最简单的问候。这就是沈吟霜，这就是周璇理解的沈吟霜，把所有汹涌的感情都藏在平静的表面之下，像一片深海，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

苏染在总控室听着，在笔记本上写了一行字。赵晴瞥了一眼，看到写的是:“周璇的克制比爆发更有力量。”

录到第二十二集的时候，黄唯音的情绪终于绷不住了。那场戏是殷若兰收到了沈吟霜的最后一封信，信上说她要去做一件很危险的事，可能回不来了。殷若兰看完信，一个人在房间里哭了很久。

黄唯音站在话筒前，念着殷若兰的台词，声音从一开始的强装镇定，慢慢变成压抑的哽咽，最后变成崩溃的大哭。她没有用任何技巧去控制这种哭泣，而是任由情绪带着声音走，走到哪里是哪里。

“你说你很好，你骗我。你说不用担心，你骗我。你说你回不来了，你不要我了，你连最后一面都不让我见，你连让我去救你的机会都不给。沈吟霜，你是这个世界上最自私的人。你把所有的事情都自己扛了，你以为这是保护我，你不知道，你这样做是在把我推开。你推得越远，我越痛。”

赵晴按下了暂停键。录音棚里安静了，黄唯音蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地起伏。她的眼泪把台本打湿了，墨水洇开了一片，字迹模糊得看不清了。

周璇摘下耳机，走到她面前，蹲下来，伸手轻轻拍着她的背。她没有说话，因为她知道这个时候说什么都没有用，能做的只是陪着，让黄唯音知道她在这里。

苏染在总控室看着这一幕，沉默了几秒，然后对赵晴说了一句:“休息半个小时。”

赵晴点了点头，关掉了录音设备。她看了一眼隔音玻璃那边蹲在地上的黄唯音和拍着她背的周璇，轻轻叹了口气。她知道黄唯音不是在演殷若兰的崩溃，那份崩溃里有她自己的东西，有她对周璇的感情，有她对“失去”这件事最深的恐惧。