"小伙子，"女人忽然开口，从柜台底下摸出一颗卤蛋，"送你，配面吃。"

他愣住，摆手："不用，我……"

"拿着。"女人把卤蛋塞进他装挂面的塑料袋，"我孙子也这么大，跑销售的，苦。"

他攥着那颗卤蛋，站在店门口，很久没动。卤蛋是温的，隔着塑料袋，烫着他的掌心。

他想起她，想起她包里那二十块，想起她早上出门时，回头看了他一眼，那一眼很长，像有话要说。

他没问。她也没说。

傍晚，秋风渐凉，天色渐渐暗了下来。

回到出租屋，陈屿煮了一锅挂面。水开了，下面，没放油，没放菜，只撒了一点盐。卤蛋搁在碗边，他没舍得吃，看着她下班回来怎么办。

她推门进来，带着外面的秋风，头发被吹得乱糟糟的。她放下包，看见茶几上的两碗面，一碗面多，一碗面少。多的那碗上面，卧着那颗卤蛋，切成了两半，蛋黄淌在汤里。

"今天做了你爱吃的。"他笑，坐在沙发上，把多的那碗推给她。

她坐下，拿起筷子，夹起半颗卤蛋，放进嘴里。卤蛋很咸，很香，是她吃过最好的味道。

"好吃吗？"他问。

"好吃。"她说，声音轻轻的。

"多吃点。"

她低头吃面，他低头吃面。吊扇在头顶转着，吱呀吱呀，和大学时一样。月光从窗帘缝漏进来，照在地板上，像一层薄薄的霜。

她没发现他的烟只剩半包。他没发现她手机里有未接来电，父亲打的，她看了一眼，按了静音，把手机翻了个面，扣在茶几上。

他看见了。但他没问。

"好吃吗？"他又问了一遍。

"好吃。"她又答了一遍。

他们互相都撒了谎，却又彼此深信不疑。

--------

那是秋末的一个傍晚，陈屿又一次煮了挂面。

水开了，下面，没放油，没放菜，只撒了一点盐。

她推门进来，带着外面的冷风。她放下包，看见茶几上的两碗面，一碗面多，一碗面少。

"今天做了你爱吃的。"他笑，把多的那碗推给她。

她坐下，拿起筷子，忽然停住。

"陈屿，"她喊他，声音很轻，"我们……能不能以后不吃面了？"

他愣住了，筷子停在半空。

"我想吃辣椒炒肉了，"她说，眼睛看着碗里的面条，没有看他，"加小米辣的那种，你做的。"

他看着她，很久没说话。锅里水还开着，咕嘟咕嘟，蒸汽往上冒，模糊了他的眼睛。

"好，"他说，"明天买肉。"

"嗯。"她低头，继续吃面，吃得很慢，像嚼什么东西。

他看着她吃，想说"明天一定做"，想说"以后天天做"，想说"我再也不会让你再吃面了"。

但他没说。他只是看着她，把碗里的面条，一根一根，吃完。

昏黄的灯光，洒在小小的出租屋里，洒在两个人的身上，没有山珍海味，没有锦衣玉食，只有两碗清汤挂面，只有两个相爱之人，彼此相守，彼此心疼，彼此陪伴。

虽然日子清贫到了极致，生活也艰难到了极致，可他们的爱意，却浓烈到极致，温暖到极致。

晚风透过窗户，吹进小小的出租屋，带着秋末最后一丝的温柔，屋内灯光微弱，却温暖无比，两个相爱的人，相对而坐，吃着一碗清汤挂面，眼底藏着温柔与爱意，不言生活疾苦，只惜眼前之人。

只愿岁岁年年，不离不弃。

——第十二章新的出租屋 完——