"嗯。"

"你高兴吗？"

"高兴。"

"那你笑一下。"

他扯了扯嘴角，笑得僵硬。她抬头看他，忽然伸手，用手指把他的嘴角往上推，固定成一个弧度。

"这样，"她说，"要这样笑。"

她的手指凉凉的，带着奶茶的湿气，按在他嘴角。他心跳漏拍，嘴角被她固定着，无法自主。

"记住了吗？"她问。

"......嗯。"

她松开手，靠回他肩膀上，继续喝奶茶。陈屿保持着那个被固定过的笑容，很久才消下去。

那天晚上，他送她回女生宿舍。走到楼下，她把喝剩的奶茶塞给他："你扫尾。"

他接过，看着她跑进楼道，背影消失在拐角。他站在路灯下，把剩下的奶茶喝完，芋泥黏在杯底，他用吸管刮了很久。

杯子没扔，带回宿舍，洗干净，倒扣在桌上晾干。

室友问："你捡垃圾啊？"

他说："杯子好看。"

杯子上印着那家店的logo，一只卡通鲸鱼。他只有后来的后来去过，而且是很多次，每次都买大杯芋泥波波，两根吸管，一个人喝完。

--------

大一下学期，陈屿报了夜班兼职。便利店收银，晚上十点到凌晨六点，下了班直接去上早课，白天靠咖啡撑。

他不敢告诉江予乔。

但江予乔还是察觉了。那天晚自习结束，她在男生宿舍楼下等他，看见他脸色苍白，眼底青黑，走路发晃。

"你是不是去打工了？"她问。

他沉默，没法再瞒。

江予乔没骂他，从包里拿出一盒牛奶，塞他手里："下次别这样了。钱不够跟我说，我还有些生活费。"

"不用，我能撑住。"

"撑不住也要说，"她抬头看他，"我们不是......朋友吗？"

她顿了顿，没好意思说更亲近的话。

那天晚上，他送她回宿舍，走到楼下，她忽然回头，从口袋里掏出一颗薄荷糖，放在他掌心："提神的，别再熬夜了。"

他攥着那颗糖，站了很久。

十一月，冬天来得早。江予乔怕冷，手脚冰凉。陈屿周末去网吧当网管，熬夜挣了点零钱，给她买了一副浅灰色手套，毛绒绒的。

他不敢直接送，趁她去接水，悄悄放在她课本上。

江予乔回来，愣住，抬头看他："给我的？"

"嗯，看你手冷。"

她戴上，手指蜷了蜷，笑得像得到糖果的小孩："谢谢你，猪头。"

那一声"猪头"，打开了陈屿所有被藏起来的温柔。

---------

暑假期间，陈屿没回家，而是留在学校打工。搬货、发传单、做家教，他什么都干。

开学的前一周，他租了学校后门那间六楼小单间，四百块一个月，押一付三。

房间小得可怜，床挨着书桌，转身都要小心。天花板挂着旧吊扇，转起来吱呀作响。没有空调，夏天热得像蒸笼。

唯一亮眼的是有一个很小的厨房。

陈屿站在这间屋子里，心里满是期待。

大二开学，江予乔得知他搬出来，第一时间跑来看他。她爬了六层楼，喘着气站在门口，看着狭小简陋却被收拾得干干净净的屋子，眼睛有点发红。

"你就住这儿啊？"

"嗯，有点小，但是安静。"

"不小了，"她放下书包，掏出一大袋零食，薯片、饼干、牛奶、糖果，塞了满满一桌子，"我给你带了投喂，以后我周末就来这儿蹭地方学习，宿舍太吵了。"

这是她第一次在他的出租屋待一整天。

她坐在床边，抱着电脑刷剧。他趴在书桌上写作业，小风扇在头顶吱呀转着。空气里有零食的甜味，有她身上淡淡的薄荷香，还有一种从未有过的安稳感。

傍晚天更热了，她扇着风："好热啊。"

他跑下楼，冲进巷口小卖部，挑了一支绿豆沙冰棍，攥在手里往回跑。怕化了。等爬上六楼，冰棍已经化了一半，糖水顺着手指往下滴。

"你看，都化了。"他懊恼。

江予乔却笑了，接过冰棍，咬了一口，递到他嘴边："你也吃，一起吃才甜。"

他愣了一下，低头咬了一小口。冰凉甜润的味道在嘴里化开。两个人头挨着头，分吃一支化掉的冰棍，风扇吱呀转着，窗外的蝉鸣聒噪。

那一刻，全世界都安静得只剩下彼此的呼吸。

晚上她没走，说晚自习太晚，回宿舍麻烦。

陈屿把床让给她，自己在地上铺了一张旧凉席，拿外套当枕头，打地铺。

凌晨，她翻了个身，床板轻轻响了一声。陈屿立刻醒了，轻声问："睡不着？"

"蚊子好多，咬得慌。"她带着睡意，迷迷糊糊的。

他爬起来，摸出抽屉里的蚊香，点燃，放在墙角，又拿过扇子，轻轻给她扇风，赶开绕在她身边的蚊子。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的侧脸。陈屿坐在地铺上，一动不动地看着她，心跳慢得不像话。想伸手轻轻碰一下她的头发，手伸到一半，又默默收了回来。

他怕惊扰了这份温柔。

他就这样坐着，扇着扇子，直到她彻底睡熟，呼吸均匀绵长。

地铺很硬，蚊子也多，可那一晚，陈屿睡得比在宿舍的床上还要沉。因为她就在身边，在这个小小的、简陋的屋子里，在他触手可及的地方。

--------

他们第一次“吵架”，是因为她发现他偷偷吃她剩的奶茶底。

那天她买了杯芋泥波波，大杯，两根吸管。她喝到一半，放下杯子去卫生间。回来发现杯子空了。

"你喝了？"她问。

"嗯，剩了浪费。"

"你不是不爱喝甜的吗？"

"......还好。"

江予乔愣了一下，没再追问。但下次她故意剩了一半，去卫生间，回来杯子又空了。

"陈屿，"她坐下来，看着他，"你是不是喜欢喝奶茶？"

"没有。"

"那你为什么总喝我的？"

他低下头，耳朵红了，半天憋出一句："你喝过的，不甜。"

江予乔愣了两秒，忽然笑了，笑得肩膀直抖。她伸手揉他的头发，像揉一只大型犬："猪头，你怎么这么傻啊。"

从那以后，她每次买奶茶都买大杯，插两根吸管，自己喝一半，剩下一半给他"扫尾"。

她没再问过"你不是不爱喝甜的吗"。

但他知道，她已经知道了。

---------

之后的日子里，江予乔开始把自己的东西留在这间屋子里。

先是睡衣，粉色的，叠好放在枕头下。然后是牙刷，草莓味的，和他的黑色牙刷并排插在杯子里。然后是毛巾，柔软的，搭在椅背上。然后是半箱零食，盘踞在角落，占据了他原本放杂物的空间。

陈屿默默腾了半个衣柜给她，把自己的衣服堆在椅子上。衣柜里一半是她的浅色衣物，一半是他的深色外套，挤在一起。

周五下午一下课，他就飞奔回出租屋，拖地、擦桌子、换床单，把她的枕头摆好，零食放整齐，杯子洗干净。像在迎接一件无比珍贵的宝物。

他知道这间屋子很小，很破，给不了她最好的。可他想把自己能给的全部给她，想让她在这里安心、舒服、自在。

傍晚他去楼下的菜市场买青菜，两个鸡蛋，煮一碗清淡的面条。江予乔坐在旁边，看着他做饭，偶尔递个碗筷。

面条很简单，没有肉，没有复杂调料。可她总吃得很香："陈屿，你煮的面比食堂好吃一百倍。"

他看着她满足的样子，心里像被蜜灌满。

夜色渐深，吊扇吱呀转动，月光漏进窗帘。

江予乔躺在床上，陈屿躺在地铺上，隔着几十厘米。

"陈屿，"她轻声喊。

"嗯？"

"你说，我们会一直这样吗？"

他沉默了一下，在黑暗里轻声说："会的。"

会的。他在心里重复。

不管未来多难，不管这间屋子多小，他都想守着她，守着这份简单的温柔，守着从高中就开始的漫长又甜蜜的路。

窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，小风扇还在吱呀转动。

没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言。只有两颗慢慢靠近的心，在这间四百块月租的小屋子里，悄悄生根。

——第七章同居（上）完——