七月的最后一天，下班时天已黑透。

简言心从写字楼出来，白裙在路灯下泛着一层冷白的光。她立在路边等车，指尖无意识垂在身侧。风掠过街角，卷起几片枯叶，一道黑影悄无声息从阴影里踱出。

是一只黑猫。

它停在离她三步远的地方，脊背微弓，琥珀色的眼瞳在夜色里亮得异常。没有叫，只是安静望着她，像认得她一般。

简言心的目光轻轻顿了顿，没动。

一人一猫，在路灯下沉默对峙了片刻。

直到出租车灯光划破巷口，猫尾轻轻一甩，身影又隐入暗处，快得像一场错觉。

她收回视线，拉开车门坐了进去。

出租车里冷气开得足，她靠着车窗，看外面的霓虹灯一截一截往后落。手机响了，是个陌生号码。

“简言心小姐吗？这边是正诚律师事务所。关于您外公简鹤鸣先生的遗产……”

她换了只手接电话。“外公？”

她从没见过外公。

母亲在世时，绝口不提简家，只在某次被问起时，哑着嗓子落一句 “简家的人，都有命数”，说完便转身洗碗，背影沉得让

人不敢再问。后来母亲病逝，葬礼冷清，简家一脉，像从未在这世上存在过。

她以为，此生再无瓜葛。

“简老先生上个月过世，老街有一间店铺留给你。需要你来办手续。”

店铺。老街。一个这辈子没见过的人。

她想说你们搞错了。出租车突然急刹，她整个人往前倾，额头差点磕到前排椅背。

司机骂了一句。

车前灯照亮了马路中间跪着的人。

一个女人。四十岁上下，头发散着，脸瘦得颧骨突出。她怀里抱着一只布偶熊，那熊黑得发旧，一只眼睛掉了，剩下的那只

也磨得看不出颜色。熊的肚子裂了一道口子，发黑的棉花从里面露出来。

女人跪在车头前，声音像从喉咙深处刮出来的：“求求你，听说你能修……我女儿走了三年，家里每晚都有脚步声……”

司机回头看简言心。她摇头。

不认识。

女人已经拉开了后座车门，跪在马路牙子上，把那只熊往简言心怀里塞。女人的手指冰凉，指节硬得硌人。

“从客厅走到卧室，从卧室走到厨房……她为什么还不走？”

女人伤心的诉说着。

简言心想说，你认错人了，我不是什么修玩偶的。

可女人的眼睛让她把话咽了回去。

那双眼睛里的光快灭了。她见过这种光，在急诊室外，有个家属也是这样看着她妈被推出来，说了句“尽力了”，那光就灭

了。