十九岁这年，我在南江师范大学的日子，过得安静、规律，像教学楼前日复一日起落的风声，寻常、安稳，没有跌宕的情节，只有细水长流的平凡。

可能我已经适应了这样独处前行的生活，不喧嚣、不张扬，踏踏实实地过好每一天。

我读汉语言文学专业，课程排布松紧相宜，不会过分紧凑，也绝不松散拖沓。

宿舍四个人同住一室，关系不算热络亲昵，也全然没有隔阂矛盾，这可能是大学宿舍最常见的相处状态。

另外三个室友性格都很开朗，课余总爱凑在一起聊球赛、打游戏、分享短视频里的趣事，偶尔会顺口喊我一起搭话、组队放松。我大多只是抬眼笑一笑，偶尔接一两句闲话，更多时候只是安静坐在一旁听着。

我不习惯扎堆热闹，也不愿刻意融入喧闹的氛围，恰到好处的疏离与平和，让我觉得格外自在。

我的作息是宿舍里最固定的。

每天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，天边浮着浅浅的鱼肚白，我就会轻轻掀开被子起身。动作放得极轻，洗漱、整理床铺、收拾书包，全程尽量压低声响，生怕吵醒还在熟睡的舍友。简单收拾妥当后，我会带上课本和笔记本，走出还弥漫着睡意的宿舍。

晨间的校园格外清净，空气微凉，带着草木干净的气息。主干道两旁的香樟树常年常青，晨风吹过，枝叶轻轻摇晃，落下细碎的光影。我一般不挤教室，偏爱去图书馆三楼的自习区。这里人少安静，阳光透过巨大的落地窗平铺在木质桌面上，温暖又透亮，最适合沉下心读书。

专业课的内容细碎又厚重，古代汉语的字词注解、现当代文学的文本赏析、文学概论的理论知识点，都需要慢慢研磨、反复梳理。

我习惯带着黑色水笔和荧光笔，逐字精读课文，把重点难点工整地标注在书页空白处，再单独整理成条理清晰的错题笔记和知识点清单。累了就抬头歇两分钟，看看窗外早起锻炼、背书的同学，每个人都在默默为自己的生活和未来努力，这份无声的奋进，也悄悄推着我稳步向前。

有时，一上午的时光，就在翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声里安稳度过。

临近正午，校园里才彻底热闹起来，下课的学生涌满楼道和主干道，人声鼎沸，打破了一上午的静谧。我跟着人流慢慢走到食堂，避开拥挤的窗口，简单打一荤一素，找个靠窗的单人位置安静吃饭。

我吃饭很慢，不玩手机，安安静静填饱肚子，算是对忙碌一上午的温柔收尾。

……有时候还是会怀念高中有人陪吃饭的时光……

我晃了晃头——林纪泉啊林纪泉，你还在幻想什么！

自从我回到明州，我再也没有见过奚隙琉。

与其说是我没见他，更应该说是他不愿意见我。

真奇怪，难道是我做的对不起他的事吗？

我们的关系太僵硬了，于是我提了分手，消息石沉大海。

我就当你同意了。

于是我卡着点火速改了志愿。

……好叭，我承认，我联系方式也换了。

不想让任何人找到我，我就是这样的。

短暂的午休过后，下午若是没课，我便会准时去往校外的花店兼职。花店离学校不远，步行十分钟就能到，店面不大，却常年被鲜花填满，四季都漾着温柔的香气。老板连雀待人温和通透，性子安静沉稳，从不会苛责兼职的学生，对待工作和生活都有着恰到好处的从容。

我的工作琐碎且重复，却足够治愈。到店后先开窗通风、打扫店面卫生，擦拭干净摆放花材的货架和玻璃花瓶，接着整理清晨刚到的新鲜花束。剔除枯萎泛黄的残叶，斜剪花根，按照不同花的习性分桶蓄水养护，玫瑰、洋甘菊、小雏菊、桔梗，各色鲜花错落摆放，鲜活又明媚。订单多的时候，便专心打包花束、搭配礼盒、粘贴贺卡，仔细核对收货信息，尽量把每一份花艺都打理得干净好看。