深秋的雨缠绵不绝，细密雨丝被晚风卷着，斜斜扫过街边的行道树，打湿了枯黄的枝叶，也晕开了路灯一圈圈昏黄的光晕。

陆时衍撑着黑伞走在身侧，刻意放慢了脚步，迁就着苏晚的步伐。伞面大半都倾向她那边，将漫天风雨隔绝在外，他自己左肩的大衣布料，早已被雨雾浸得微微发潮，深色面料吸了湿气，颜色沉了几分，却浑然不在意。

苏晚走在他身侧，能清晰闻到他身上清冽干净的气息，混着雨后潮湿的草木味，淡淡萦绕在鼻尖。那味道陌生又熟悉，像隔着漫长岁月，从年少的时光里缓缓飘来，让她心头忍不住微微发颤。

她刻意微微侧身，拉开一点细微的距离，目光垂落在脚下湿漉漉的柏油路面，不敢往身旁的人多看一眼。路灯的光影交错落在他挺拔的侧影上，眉眼轮廓依旧是记忆里的模样，温润深邃，自带一种让人安心的沉稳气场。

七年光阴匆匆而过，旁人都在岁月里磨平棱角、染上世俗烟火，唯独陆时衍，好像永远停留在当年那个干净温柔的少年模样里，只是褪去了青涩，多了成年人的内敛与矜贵。

两人一路无话，只有雨声簌簌落在伞面，发出轻浅的滴答声响，安静得能听见彼此平缓的呼吸。短短几十米的路程，苏晚却觉得漫长又煎熬，心底像揣了一只乱撞的小鹿，跳得慌乱无序，连指尖都隐隐有些发僵。

走到路边停车位，一辆低调沉稳的黑色轿车安静停在树下，车身被细雨洗得发亮。陆时衍抬手收了伞，随手抖了抖伞面上的水珠，侧身替她拉开副驾驶的车门，动作绅士又自然。

“上车吧。”他的声音依旧温和，落在潮湿的夜色里，格外悦耳。

苏晚微微颔首，低头弯腰坐进副驾驶座。车内暖气恰到好处，一进来便隔绝了外面深秋的湿冷，淡淡的木质香氛萦绕在车厢里，安静又治愈。她拢了拢身上的风衣，拘谨地靠着座椅边侧，尽量缩起自己的存在感。

陆时衍绕到驾驶座上车，关上车门，隔绝了外界所有雨声与晚风。狭小密闭的车厢里瞬间安静下来，只剩下车载空调细微的出风声响。

他抬手发动车子，方向盘轻轻一打，车辆平稳汇入车流，缓缓驶离写字楼楼下。

窗外霓虹次第掠过，斑斓光影透过车窗，断断续续落在苏晚清冷的侧脸，明明灭灭，衬得她眉眼愈发柔和，却也藏着化不开的疏离与腼腆。

陆时衍目视前方开车，余光却不经意间掠过身旁女孩。

七年未见，她瘦了许多，身形愈发单薄，眉眼依旧清丽动人，只是性子比年少时更沉默寡言。从前在学校里，她便是安安静静躲在人群角落的姑娘，不爱说话，不爱争抢，总是一个人看书，一个人走在梧桐道上，安静得像一幅淡墨勾勒的画。

那时候他就注意到她了。

记得她坐在教室靠窗的位置，低头画画时眉眼认真，阳光落在她发梢，温柔得恰到好处；记得她偶尔被同学打趣，会耳尖泛红，局促地低下头，安静又软糯。只是那时他已是高年级学长，忙着学业竞赛，两人本就交集甚少，毕业后更是断了所有联系，本以为从此人海陌路，再无相逢之日。

却没想过，会在这座偌大的城市里，在一个秋雨淅沥的夜晚，这样猝不及防地重逢。

“住在哪一片区域？”陆时衍率先打破车厢里的沉默，语气自然随意，不带半点刻意。

苏晚回过神，轻声报了小区的名字，声音轻软，还带着一丝未散的拘谨：“就在城西临江那边，麻烦你绕路了。”

“不绕路，我刚好往那个方向办事。”陆时衍淡淡开口，语气从容，没有半分敷衍。

其实根本不顺路，只是想多陪她一段路，多一点相处的时光而已。有些心思藏在心底，不必宣之于口，只需默默放在行动里。

苏晚闻言，也没有多想，只是轻轻“嗯”了一声，便又陷入沉默。

她不知道该和他聊些什么。聊这些年各自的生活？聊年少时的校园过往？还是聊如今各自的工作现状？好像无论哪一个话题，都显得格外突兀，隔着七年的空白，无从开口，也无从衔接。

年少时藏在心底的暗恋，是她小心翼翼守护了整个青春的秘密，从来不敢让人知晓，更不敢在当事人面前轻易流露半分。如今近距离坐在他身侧，咫尺距离，呼吸相闻，心底的慌乱与悸动几乎快要藏不住。

她只能偏头看向窗外，望着雨夜里川流不息的车流和灯火阑珊的城市，任由思绪飘回遥远的高中时光。

那时候陆时衍是全校闻名的学霸学长，长相优越，性格温和，成绩稳居年级前列，是老师眼中的骄傲，也是无数女生心底的白月光。而她，只是人群里最普通不过的一个小姑娘，成绩中上，性格内向，不起眼，也不敢靠近。

她只能远远看着，看着他在升旗仪式上发言，看着他在梧桐树下和同学谈笑，看着他背着书包穿过校园小道，把所有欢喜与心动，都悄悄藏在眼底，藏在无人知晓的日记本里。

本以为毕业之后，各奔东西，这份隐秘的心动会随着时光慢慢淡去，被生活琐碎掩埋在岁月尘埃里。可直到再次见到陆时衍的这一刻她才明白，有些心意从来没有消失，只是被刻意压制，一旦重逢，便会瞬间破土而出，泛滥成灾。

“这几年一直在做建筑设计？”陆时衍见她一直沉默，主动找了温和的话题，打破尴尬。