十二月末，白卿落接到了一个意想不到的电话。

电话那头是温予的母亲，声音温和而客气：“小落啊，阿姨想请你来家里吃顿饭，你看方便吗？”

白卿落握着手机的手微微发抖。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“方便的，阿姨。您看什么时候方便？”

“这周末吧，阿姨给你们做好吃的。”

挂了电话，白卿落坐在沙发上愣了很久。温予从厨房端了两杯热牛奶出来，看见她呆滞的表情，皱了皱眉。

“怎么了？”

白卿落抬起头，眼眶有点红：“你妈打电话来了。”

温予把牛奶放在茶几上，在她身边坐下：“说什么了？”

“请我去家里吃饭。”

温予的表情没有任何变化，但白卿落注意到她端牛奶杯的手指收紧了一点。

“那你去吗？”温予问。

白卿落转头看着温予，发现温予的耳朵已经红了。她忍不住笑了出来，伸手捏了捏那只红透的耳廓：“你都紧张成这样了，还问我？”

温予侧头避开了她的手，端起牛奶喝了一口，声音闷闷的：“我没紧张。”

“你耳朵能煎鸡蛋了。”

温予不说话了。

白卿落靠过去，把脑袋搁在温予的肩膀上，声音放柔了：“我去。当然去。我等这一天等了很久了。”

温予的肩膀微微放松了一点。她放下牛奶杯，手覆上白卿落放在膝盖上的手，轻轻地握住了。

“我爸妈人很好。”温予说。

白卿落点点头：“我知道。能养出你这样的人，一定是很好的人。”

温予没有接话。但白卿落感觉到她的手指收紧了。

周六早上，白卿落五点钟就醒了。

她躺在床上翻来覆去，把温予也吵醒了。温予半睁着眼，声音带着起床气的沙哑：“几点了？”

“五点。”

“……你疯了。”

白卿落翻过身面对迟暖，月光从窗帘缝隙漏进来，落在温予的半张脸上。她的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，嘴唇微微嘟着，看起来像一只刚被吵醒的猫。

“温予，我紧张。”白卿落说。

温予勉强睁开一只眼睛看她：“又不是没见过。”

“我没见过你爸妈！”白卿落嗔怪她。

温予沉默了两秒，伸手把白卿落拉进怀里，下巴抵着她的头顶，声音含混不清：“继续睡。天亮了再说。”

白卿落被温予的怀抱裹着，听着她重新变得均匀的呼吸声，慢慢地也闭上了眼睛。她想，温予的怀抱有一种神奇的力量，能让她在这个不真实的世界里找到一点真实。那些焦虑、不安、忐忑，在温予的体温面前都变得不那么重要了。

天亮了之后，白卿落还是不放心。

她从衣柜里翻出了七八套衣服，一件一件地试给温予看。温予靠在床头，半睁着眼，对每一套都给出了同样的评价：“好看。”

“你能不能认真一点？”白卿落急得快哭了，“这是见家长，不是走红毯。”

温予坐起来，揉了揉眼睛，认真地看了看白卿落身上那件米白色的毛衣和深蓝色的牛仔裤，想了想说：“穿这个。”

“为什么？”

“因为你穿这个的时候像你自己。”

白卿落愣住了。她低头看了看自己身上的衣服——普通的毛衣，普通的牛仔裤，没有昂贵的面料，没有复杂的设计，确实像她自己。不是“白卿落”，不是那个需要时刻光鲜亮丽、完美无瑕的女明星，而是那个会穿着迟暖的旧卫衣窝在沙发上看电影的女孩。

她抬起头，看着温予。温予已经从床上起来了，走到她面前，伸手把她耳边的碎发别到耳后。

“我爸妈想见的是你，不是明星。”温予说。

白卿落的眼眶有点热。她用力地眨了眨眼，把那点湿意逼回去，踮起脚尖在温予的嘴角亲了一下。

“温予，你真的很会说话。”

“我说的是实话。”

白卿落笑了，笑得眉眼弯弯的。

温予的家在一座北方的小城，从北京坐高铁要三个多小时。

一路上白卿落都在紧张。她不停地检查自己的妆容、头发、衣服，反复确认给温予父母带的礼物——给温予妈妈是一条羊绒围巾，给温予爸爸是一盒上好的龙井茶。温予坐在她旁边，安静地看着窗外飞驰而过的田野和村庄，一只手始终握着她冰凉的手指。

“温予，万一你妈妈不喜欢我怎么办？”白卿落第一百零一次问。

温予转过头看着她，目光平静而笃定：“不会的。”

“你怎么知道？”

“因为你是你。”

白卿落张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。她想，温予这个人真的很奇怪，明明不是会说甜言蜜语的人，但每一句话都甜得让人牙疼。

下了高铁，温予的父母在出站口等着。

白卿落在人群中一眼就认出了温予的妈妈——同样的眉目轮廓，同样的安静气质，站在人群里不显眼但让人无法忽视。温予的爸爸个子不高，温润俊朗，脸上带着温和的笑容。

白卿落深吸一口气，走上前去。

“叔叔好，阿姨好。”她的声音有一点点抖，但笑容很真诚，“我是白卿落。”

温予的妈妈上下打量了她一眼，目光里有审视，有好奇，但更多的是一种白卿落说不清楚的东西——像是心疼，又像是欣慰。她伸出手，握住了白卿落的手，掌心的温度比白卿落想象的要高很多。

“路上累了吧？”温予妈妈的声音温和得像春天的风，“走吧，回家，阿姨给你做饭。”

白卿落觉得自己的眼眶又热了。她用力地点头，跟着温予的妈妈往外走，手里的行李箱被温予的爸爸接了过去。她回头看了一眼温予，温予正跟在她爸爸身后，嘴角挂着一个很浅的、藏不住的弧度。

温予的家在一个老旧的居民小区里，六楼，没有电梯。

白卿落跟着温予的妈妈爬楼梯的时候，发现走廊的墙壁上贴满了小广告，楼梯的扶手生了锈，墙角堆着邻居家的杂物。这不是她熟悉的那个光鲜亮丽的世界，但她觉得这里有一种很真实的东西——生活的痕迹，时间的印记，一个普通家庭几十年如一日的气息。

温予的妈妈打开门，一股饭菜的香味扑面而来。

白卿落站在门口，看着这个不大但整洁的家。客厅的茶几上摆着水果和瓜子，电视里在放一个不吵闹的综艺节目，阳台上晒着被子和衣服，窗台上有一盆和温予出租屋里同款的绿萝。一切都是朴素的、日常的、不加修饰的，但白卿落觉得这里有一种她从未拥有过的东西。

她说不清那是什么，但她的鼻子开始发酸。

“进来坐，别客气。”温予的妈妈拉着她的手把她领到沙发上坐下，然后转身去了厨房，“你们先聊，阿姨还有两个菜就好了。”

温予的爸爸给白卿落倒了杯茶，笑着说：“小予第一次带朋友回来，她妈妈从昨天就开始准备了。”

白卿落双手接过茶杯，低头看了一眼——龙井茶，正是她送的那种。她忽然明白了什么，抬头看向温予。温予坐在她旁边，表情平静，但白卿落注意到她的手指在膝盖上无意识地画圈。

“你爸妈喝了我送的茶。”白卿落凑近温予，用只有两个人能听见的声音说。