课桌是私人记忆的载体，陈清嘉记得何蓁蓁的桌子就拿马克笔涂得满满当当，写过最喜欢的明星名字，写过梦校，写过励志格言，还画过不少同学老师的漫画形象。桌面占满之后，就在上面贴便利贴再写其它的。

每次考试的时候，何蓁蓁都要被老师勒令，如果擦不干净就去空教室拖一张新桌子当考桌。

大多数其它同学不会像何蓁蓁这样夸张，但也会拿铅笔在桌面上写一点什么，或者拿便利贴贴在桌肚的边沿上，做小小的领地标记。

而曾经属于周溪亭的桌子，异常干净，若不是看起来已经用旧了，陈清嘉都要怀疑周溪亭转学之后他的桌子也跟着一起退役了。

卷子和答题卡发下来，考试铃打响，陈清嘉连忙敛了心神，专心答题。

合格考试的题目非常基础，为了让大家都及格，几乎不设置任何的陷阱，题量也很友好。历史题的做题方法其实和语文的有些题目有点类似，陈清嘉语感极强，触类旁通，做起来称得上轻松。

半个小时出头，她就完成了所有题目。

检查了两遍，确认没有问题之后，她有些百无聊赖地趴在桌子上。想睡觉，可是训练出来的在考场上的状态却让她怎么都睡不着。

于是趴着发呆。

这个角度里她忽然注意到桌面上的一道写字留下的刻痕。

大概是周溪亭爱惜桌面，写字时习惯垫着东西，桌子上写字的刻痕都很少，因此这道痕迹则显得格外深。

仿佛书写的时候力透纸背。

鬼使神差一般，陈清嘉伸出手指，抚摸那一行字，细腻的触感从指腹传来。

刹那间，仿佛一道电流窜上脊椎，酥麻的感觉直爬上头皮。

她认出那行字了。

循此苦旅，以达天际。

每个人都曾在某个时刻被响亮到羞耻的一句话触动过，这句话之于陈清嘉就是如此。多奇怪啊，在所谓最叛逆的年纪，最追求陌生化表达的时候，却被这样的一句话打动。一句古老的童谣。

陈清嘉总梦到自己是潜泳的人，四面八方的水沉沉贴着她的胸廓，密集地压着她的肋骨，要把她肺里最后一点氧气挤出来。返涌的二氧化碳挤过滞涩的咽喉，形成一种名为“苦”的滋味。

恍然惊醒，原来是课间，趴在桌子上弓着身子引起的不适。

意识回笼，她慢慢坐起身来，脸上还印着半篇英语阅读，来自桌上垫着的劣质印刷的教辅报纸。

潜泳的人，何时可以冲出水面自由地呼吸？

何时不用隔着水幕去看天上的星星？

联考的时候语文作文考如何看待成功的道路总是孤独的，陈清嘉写着写着，鬼使神差想到这句话，套着写了上去。单独起的一段，故作深沉的样子，唬阅卷老师是够了。她写着有些脸红，却也承认其中有几分真心。那次联考，她的作文只扣了五分，成了范文。

不知道周溪亭是不是那时候抄下这句话的。

陈清嘉趴着，呆呆地想，脸有些发热。

作为一个浪漫细胞过分发达的理科生，她对知识本身的兴致普普通通，对科学家们的奇闻轶事却如数家珍。霍金说宇宙里最让人感动的是遥远的相似性，隔着时间和空间的距离，如果我在某一刻心弦的震颤也触动了你的心弦——

那我会感到没那么孤单。

陈清嘉望向窗外，是阴天，苍白的天空下光秃秃的枝桠。忽然飞来一只小鸟，落在窗台上，歪着头看她。

她的心一下子就软得一塌糊涂。

时间一分一秒过去，不少同学都写完了答题卡，提前交卷走了。陈清嘉从小接受姜女士“坚持到最后一刻”的教育，没有提前交卷的毛病。

她瞟了一眼游存，后者趴在桌子上睡得正香。

于是干脆心安理得地发起呆来。

视线又落回那行刻痕。

滥俗小说爱写一种情节，众女爱上的王子男主角其实和丑小鸭女主有一个秘密。当然，小说里写的都是比较重磅的秘密，什么两人其实是青梅竹马同居室友初恋情人契约冤家什么的。

反正不会是因为一行文字。

别人是轰轰烈烈天雷地火人声鼎沸，到她这里像睫毛落到眼睑，一点零星的痒。

陈清嘉微微叹一口气，想起两人初识的乌龙事件，觉着如果她真的喜欢上周溪亭也挺好的。

高大帅气成绩好，那么多女生都喜欢他。像别人那样，在路过一班门口的时候偷偷看他，收集关于他的资讯，想方设法地与他在校园里偶遇……如果选择这样做，给繁重的学习生活里营造出小小的粉色秘境，应该会很幸福吧。

可惜她的底层代码里视早恋为毒蛇猛兽，别人预防早恋，无非是看发芽的小草能不能穿透砖石，她倒好，是一颗浇水也发不出芽的死种子。

她没有喜欢过人，不知道自己喜欢人是什么样子，也无法保证喜欢上人之后还能不能静下心来学习。

何蓁蓁狂热地追星，男神换了一茬又一茬，有一次一位塌房了，何蓁蓁眼泪流得不要钱似的，下一秒老师进来宣布桌子拉开这堂课考试，陈清嘉看着她眼泪一抹表情冷毅，心里很佩服，还隐约觉得换作自己，肯定做不到这样拎得清。

那就不要把自己置身险境了吧。

别动心，在还能控制住的范围内，想都别想。

陈清嘉捂住眼睛。考试结束的铃声响起。

她站起身来，监考老师开始一张一张地收卷子。

游存终于睡醒了，转了转脖子，抻了抻腰，走过来问:“一起吃午饭？”

陈清嘉抬头看门外，周溪亭早候在那儿了，估计也是提早交了卷子。

旁边还站着伍因和曲琪。

隔着几米远，楼梯拐角处，温熙握着手机讲电话。

“我中午和同学在食堂吃，你不用来接我了。”

声音轻而软，羊绒一般的。