凌晨三点。

外面很吵，现在又安静下来了。

叶尧坐在动车座位上。

因为赶上周末假期，担心动车票紧张，为了中转顺利，她只好买了张凌晨中转的票。

但说来奇怪，她这节车厢里，前后连着自己这三排除了她，都没一个人，车厢里很安静。

叶尧的座位是靠窗的F，旁边没人，蒋树顺势靠在她旁边座位上。

还有两个多小时，买的票到终点站。

这段路上，时不时地经过段隧道，窗外视角忽明忽暗，叶尧靠着窗户发呆。

广播播放下一站站名时，叶尧看了眼手机时间，才过半小时。

这节车厢里已经没有别的人了。

叶尧脑海里下意识闪过一些片段，来源于她之前看过的列车背景的恐怖电影。

不知道是空调开得太冷，还是她脑海里片段的代入感太强烈，她的手臂真的起了圈鸡皮疙瘩。

蒋树坐在旁边，他实际显现出的身影让叶尧稍微安心了些，之后便不知不觉地睡过去。

……

蒋树是个很淡的人。

不仅是经历，性格也是一样。

他很小的时候搬家，隔壁住的是母亲认识多年的朋友，两家几乎天天都会来往串门。

隔壁还有个和他差不多的小女孩，六岁多，只比他小半岁。

第一次见面的时候，是刚搬家结束那天。

父母拉着他过去打招呼，几个大人聚在一起聊天，他被搁在旁边的凳子上坐着。

一旁紧闭的房间门传来音乐声，蒋树有些好奇地看过去。

关着门，他什么也看不见。

随便进别人房间很不礼貌，因此他只是老老实实地坐着，时不时往音乐声传来的方向看过去。

没多久，那道门从里打开，跑出来一个小女孩。

她跑得很快，站到几人面前时，被她妈妈提着领子教训，说她不穿鞋乱跑步，让她穿好鞋再和人打招呼。

蒋树这时候才注意到她光者脚。

“这就是我们叶尧，比你家小蒋小半年。”

一旁传来大人的解释，蒋树看向叶尧。

她已经跑向墙角的鞋架前，却坐在换鞋凳上，认真打量着一排鞋子，没有动作。

蒋树看了眼身旁正在热聊的大人们，走到叶尧身边。

“你在看什么？”他问。

叶尧转过头，看见他，稚嫩的脸上闪过疑惑，但还是回答他。

“在选鞋子呀。”

她答得很是理所当然，蒋树跟着看向鞋架，四五排不同样式的鞋子排列整齐。

“这是小狗的，会吱吱响，要在散步的时候穿。”

“这是铃铛的，会铃铃铃，要在去超市的时候穿。”

“这是小花的，踩着会发光，要在出去玩的时候穿……”

叶尧如数家珍地介绍着每一双鞋。

在她口中，每一双鞋子都有不同的用途去处，或是吃零食，或是出去玩，说着说着，她还会开心地拿起某一双鞋，为他演示一遍使用情景。

蒋树第一次认识这么多话的人。

他父母工作都忙，很少有空陪他，大多时候，都是请人来托管照顾他。

家里只有他一个小孩，周边的人里也没有和他同样年纪的小孩，久而久之他也不太说话。

但他正处于成长期，接触的人少，所以对同龄人还保持着一种期待的好奇心。

第一次和同样年纪的人说这么多话，他难得地感到开心，很认真地倾听着。

叶尧说着说着，发觉对面这个陌生的家伙一直沉默，于是没来由地发问：

“你叫什么名字呀？”

蒋树才想起自己没有自我介绍，有些紧张地说了自己的名字，对方只是重重地“哦”了一声，终于从鞋架上选好了鞋穿上，然后拉着他走到大人中间。

“妈妈，蒋树说他想吃外面的东西！”

蒋树正犹豫着要不要戳穿这话，叶尧已经接过来大人手里的钱，然后拉着他跑出门。

身后“不要跑太快”、“别去太远”的嘱咐，通通被当做耳边风，落在房屋的门后。

两人停在了路口的糖水摊。

叶尧热情地和摊主打招呼，熟门熟路地点了两碗绿豆粥，然后拉着他坐到一张桌子前。

她坐在对面，拍了拍自己胸口，面上带了些得意，稚嫩的声线豪爽开口：

“这家很好吃的！我请你吃。”

蒋树小声说了句谢谢，他并不知道怎么和对方相处，只能保持沉默。

对方并没有被他的沉默影响，正开心地轻哼着歌，一旁的老板端过两碗绿豆粥，各自放在桌上一旁。

叶尧三两口吃完，蒋树见状也端起碗，快速将剩下的半碗解决。

吃完后，两人并没有立刻离开。

坐在凳子上，蒋树听着叶尧的碎碎念再次继续。

从最近新看的动画片，到她父母上次带她去玩，再到她第一次来吃这家糖水摊时的经历。

蒋树没和别的同龄小孩聊过这么久，但此刻，他还是发觉有些不对劲。

蒋树将这归结为，对方很想和他做朋友。

他很开心，只是时间久了，他还是提醒了一句：

“要回去了，太晚了大人会担心的。”

叶尧露出恍然大悟的表情，似乎才想起这回事，站起身来，让他学着自己一样把碗端去摊前，笑着和摊主说了句“老板拜拜”。

她小跑着回到家门前，蒋树跟在她身后，追不上她那么快，停下来的时候，他大口喘着气。

叶尧转头看他，适时地将手贴上他背，学着大人一样拍打，想要替他顺气。

可惜力道掌握得太过，蒋树被打得咳嗽又加重几分。

叶尧收回手，看着他有些不好意思，小声说着“对不起”。

屋内的大人听到动静走出门，并没有太在意，只是最后寒暄几句就要分别。

房子和房子正对着，中间只隔了三四米距离。

叶尧在对面冲他招手，笑着道别：

“小蒋——明天见！”

她身后的大人又拎起她高举的袖子，指着上面新多出的一处污渍，问她刚刚又闯了什么祸。

叶尧飞快地跑进房子里。

再也看不到她身影，蒋树才慢悠悠走进家里，对她那句“明天见”抱着期待。

只是第二天，蒋树就发起高烧。

躺在房间的床上，他心里有些失落，等吃完了药，妈妈无意间提起叶尧，他提起些精神来。

“小叶今天还说要来找你玩呢，刚刚听说你生病了，还说自己也要一直待在家里了，等你好了再一起出来玩。”

蒋树心中飘着喜悦，等妈妈走出房间，他走到房间的窗户旁，悄悄打开窗，想要看一眼对面的房子。

对面的窗户同样禁闭着，楼下传来笑声，蒋树低头看过去。

叶尧正和两三个小孩站在门前，有说有笑地聊天，手还时不时夸张地比着动作。

妈妈骗人。

蒋树有些委屈的想。

他发烧了好几天，每天早上，他打开房间窗户，都能看见叶尧站在门前，和不同的朋友在一块聊天。

有时候，她们是聚在一块开心聊天，有时候是一起跳绳，还有的时候会学着动画片里的角色演戏。

每到这个时候，蒋树就把脑袋撑在窗户上，看着她们开心的样子。

叶尧总是很开心。

她滔滔不绝地打开话匣子，分享着身边的一切趣事，给朋友炫耀自己新养的小金鱼，分享自己新买的小零食，还主动地充当捉迷藏里抓人的角色。