暴雨之后，是更长的潮湿。

诗里说，雨是云写给大地的信。

她想，那L给她写过信吗?

大概没有。他从来没给她写过任何东西，连一张纸条都没有。

所有的信，都是她写给自己的。

写在日记本上，写在星星里，写在草稿纸的边角。

写了很多很多，一封都没有寄出去。

她想，如果雨真的是信。

那L的雨，从来没有落到过她身上。

她淋的，一直都是自己的雨。

这场雨成了她和L最后的一点联系。

她最后一次看见少年是在雨天。

等夏天，等秋天，等下一个季节。

她等来的，只有更冷的冬天。