九月初秋，暑气褪去大半，城市裹着一层清爽温柔的凉意。

开学季的大学校园热闹得不像话。

人山人海的报到队伍、拖着行李箱的新生、随处响起的迎新广播，处处都是崭新、鲜活、热烈的青春气息。

两所学校相隔不过二十多分钟车程。

白景木开学早一周，提前收拾好了一切。

他的宿舍是四人寝，室友性格都随和，刚住没几天就彼此熟络，日常相处轻松自在。只是没人知道，这位全系最高分、长相清冷优越的新生，心里早就装好了一个人，装满了整整三年的偏爱。

林屿川报到这天，是白景木来接的。

少年穿了简单的白色短袖、黑色长裤，身形挺拔干净，站在学校门口的梧桐树下，一眼就从涌动的人潮里看见了拖着行李箱的林屿川。

几个月不见刻意拘谨，不用藏眼神、不用避嫌、不用怕谁看见。

白景木几步走上前，自然接过他手里沉重的行李箱，指尖顺势悄悄蹭了一下他的掌心，低声问：“累不累？”

林屿川摇摇头，眼底带着初入新校园的新鲜感，笑起来很松：“还好，比高中军训轻松多了。”

曾经那个满身戾气、随时会炸毛的校霸，如今眉眼温和干净，连周身气场都柔软了许多。

跟着迎新队伍走完流程、办好学籍、领完被褥物资，白景木陪他一起进了宿舍。

林屿川的宿舍也是四人寝，采光很好，阳台宽敞，整体环境舒服。

室友陆续到齐，性格都活泼开朗，刚见面就主动搭话。

“兄弟哪个专业的？”

“以后一个宿舍多多关照！”

林屿川不太擅长主动热络，只是淡淡点头应着。

白景木站在一旁，顺手帮他铺床单、整理被褥、摆好桌面杂物，动作熟稔自然，完全一副常年照顾他的模样。

宿舍两个室友对视一眼，悄悄憋笑。

谁都看得出来——

这位外校来的帅哥，对他们宿舍这位新同学，熟得过分，温柔得过分。

收拾完一切，已经傍晚。

夕阳挂在教学楼后方，把整片校园染成温柔的橘色。

两人避开热闹的新生人群，慢慢走在操场外围的林荫道上。

晚风轻轻拂过树梢，带着初秋的凉意。

“真上大学了。”林屿川轻轻感慨，语气里带着一点不真实的软。

好像不久前，他们还是高三教室里埋头刷题、偷偷对视、不敢太亲近的同桌。

还要小心翼翼藏着心动，要避开老师视线，要防着旁人闲话，要躲开白小婷的纠缠算计。

一转眼，高中毕业，成年独立，家人认可，同城大学，朝夕可见。

白景木侧头看他，目光温柔得很真实：“嗯，我们熬过来了。”

熬过紧绷压抑的高三，熬过偷偷摸摸的暗恋，熬过所有风波与试探。