车子开到研发中心的时候，天已经黑透了。雪还在下，阮金透过车窗往外看，几栋灰白色的建筑错落在雪地里。

司机熄了火，从后视镜里看着她，“到了。你在大厅等一会儿，我去跟周总说一声。”

阮金点了点头，推开车门。冷风灌进来，她缩了缩脖子。雪落在她的肩上，头发上。她抱着保温袋走进大厅，司机跟在后面，脚步很快，不一会就消失在走廊尽头。

大厅里很空，因为涉及保密行业，阮金一进来就被交待不能到处乱走。

她站在那一片空旷的光里，等着。

雪从门缝里飘进来，大厅里因为没人，也没有开空调，冷飕飕的。

阮金抱着保温袋坐在冰冷的椅子上，望着走廊通往的方向。那后面是四五栋建筑，花丛掩映，她没看清司机走进了哪一栋楼，也不知道周序深在哪里。每一栋大楼都亮着灯。

她只能坐在这里等着。

等了将近二十分钟后，走廊里终于传来脚步声。

阮金抬头往那边张望，来的人不是周序深，还是那个司机。

司机走过来，脸上带着点为难。

“周总在开会，走不开。他让我送您回去。”

阮金站起来，腿有点发麻，她把保温袋递过去，“那麻烦帮我把这个带给他。”

司机接过保温袋，犹豫了一下。“要不您先回去？周总忙完了，我再跟他说。”

“我等。”阮金说。

“周总可能要忙到很晚。”

“我等。”阮金态度很执拗，“麻烦跟他说一声，我等到他忙完。”

司机看了她一眼，没再劝什么，拎着保温袋走了。

大厅里又安静下来，只有雪落在玻璃上的声音，沙沙的，像有精灵忍不住在雪夜里起舞。

阮金不知道又等了多久，脚已经完全麻了，她在手机上看完一份上市公司刚披露的财报后，站起身活动活动骨头。

脑袋有点昏沉，可能因为连续熬了几个大夜的缘故，她这会觉得身体有点虚，又坐回了铁椅上。

走廊里又一次传来脚步声。司机走过来，脸上的表情比刚才更犹豫了。

“周总说，您先回去。他今晚......要住在这边。”

“他吃了晚饭吗？”阮金问。

司机脸色更挣扎了，鼻子眼睛不知如何摆弄，几乎要挤到一起了。

阮金看他这个样子，心下什么都明白了。

“那麻烦跟他说一声，让他帮我也安排一个住的地方，我也不回去了。”

司机张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他转过身，走了。

这一次，他走得很慢，脚步声拖在地上，闷沉沉的，似乎边走边叹气。

又过了半个钟头，司机再次出现，脸上的表情轻松了很多。

“阮小姐，走吧，周总忙完了。”

阮金站起身，朝他身后张望，并没有看到人。

司机已经在前面带路了。她只得跟着司机穿过大厅，拐进另一侧的走廊。阮金这才看清，每条走廊都通往后面的建筑群，但只有她呆的那个走廊前有厅堂。

她没见着周序深，正怀疑司机是不是骗她离开，就看见车停在一处大楼的电梯出口旁，引擎没有熄，尾灯亮着，橘红色的光映在灰色的水泥墙面上。

车窗紧闭，什么也看不见。

阮金朝着那辆黑色的商务车走去，每走一步，那种周序深坐在里面的感觉就越强烈。

她本能地觉得他在里面，尽管入目是冰凉的漆黑，可心跳和泪意莫名涌到心口，似乎在这样的雪夜里，她注定应该遇到他。

阮金僵在原地，站了一会儿，才去拉车门。手在微蜷，指尖碰到冰凉的金属门把手，刺骨的冷。她攥紧了，拉开车门。

暖风裹着香根草的气息涌出来，连同成年男人身上那股淡淡的、说不清的熟悉与纠缠的味道，一起扑在她脸上。

她的鼻尖冻得发麻，车里暖气却开得很大，出风口呼呼地吹着热风。热流从她的皮肤往里钻，钻进血肉和骨头，鼓鼓的，撑得难受。

“周序深，”她唤了一声。

周序深坐在副驾驶上，头靠着颈枕，闭着眼睛。他没有回头，没有睁眼，甚至连呼吸都没有乱一下。

也没有回应。

好像这样的雪夜里，她所有的期待、心跳、泪意，都在她一个人的世界里膨胀。他不是参与者，也懒怠做旁观者。他有自己崭新的，不对她开放的世界。

阮金等了几秒，没有等到回应。

她走下车，绕到驾驶座那边，拉开车门，弯腰看着周序深的侧脸。

他睁开眼，嘴唇没什么血色，眼睛里有红血丝。

周序深看她一眼，很短，就把目光收回去，重新闭上。

阮金看着他这幅病怏怏，沉默又死气沉沉的样子，既生气，又心疼。

她索性直接坐在了驾驶座上，开始系安全带。

正要上车的司机，眼睁睁看着她占据了自己的座位。

张了张嘴，看向坐在副驾驶座位上的老板。

周序深也倏然睁开了眼，一脸严肃的看着她。

“你干什么？”他问。

“紧张什么？”阮金瞪他一眼，“我驾照还是你陪我一起考的，忘了？”

阮金调整好座椅和后视镜后，才侧身看着他，眼神灼热而挑衅，“还是，你也觉得对我的态度不好，怕我做什么报复你的事？”

她说完，没有等他回答，看了一眼僵站在外面的司机，“上车。”

司机没有动，为难的看着自己的老板，等他发话。

周序深没有说话，面无表情的坐着。

阮金手指在方向盘上动了动，引擎低低地响了一声。大有司机再不上车，就将他独自撂在这里的架势。

司机犹豫了几秒，拉开车门，默默坐进后座，系好安全带，尽可能降低自己的存在感。

引擎轰地一声响起来，车身微微震了一下，蓄了力的、压了很久的、终于不用再忍的咆哮。

阮金单手握着方向盘，没看周序深，目光落在前方的雪夜里。

路灯的光穿过挡风玻璃，劈开黑暗，聚在她脸上，像这个雪夜终于等来掌事人，全部的光都萦绕在她周身。

阮金眯了眯眼，把档位推到位，松开刹车，车子平稳地滑了出去，缓缓驶离出口。

夜色荒芜中，雪越下越大，落在挡风玻璃上，雨刷器来回摆动。

阮金没有开音乐和广播，车厢安静得有点过分，两人耳畔只有轮胎碾过积雪的沙沙声。

车上主路后，她才开口问，“我送给你的晚饭，吃了吗？”

说话时，侧身瞥了一眼坐在自己身边，存在感极强，但始终一言不发的男人。

周序深依然阖着双目，不给任何反应。

阮金收回目光，踩下油门。车子猛然加速，在雪地里疾速滑了出去，轮胎碾过积雪，发出尖锐的摩擦声。

车身猛地一震，后座传来司机的惊呼，“哎——”

周序深倏然睁开眼，侧头怒目看着她。“你疯了？”

阮金没有看他，双手稳稳地握住方向盘，一字一顿道，“我问你，我送你的晚饭，那些我妈妈亲手做的，珍贵无比的晚饭，你吃了吗？”

周序深看着她，下颌绷得很紧。他的嘴唇动了一下，想说没吃，又怕她不依不饶。

“......吃了。”他神情冷漠。

下一秒，阮金踩下刹车。车子在雪地里滑行了一段，稳稳停住。

她转过身，一双微微发红的眼眸盯着他。

“张开嘴，我闻闻。”

周序深没有来得及做任何反应，她凑过去，鼻尖几乎碰到他的嘴唇。

他偏过头，躲开了。她的唇擦过他的脸颊，凉的，又在瞬间擦出火。

与她身上气息一同袭来的，还有记忆。

在一起的那几年，她不爱出门，不晒太阳，缺钙。夜里腿抽筋，疼醒，他开灯，帮她揉小腿。