秋雨下了一夜，清晨停了。雾气笼罩着校园，路面积着薄薄一层雨水，满地梧桐叶泡得发软，踩上去发出细碎的声响。风掠过路面，带着雨后的潮气，贴着人的皮肤扫过。

冷战走到第六天。

宿舍清晨的烟火气一如既往。室友披着外套挤在洗漱台，牙刷摩擦牙齿的声响、水流冲刷台面的声音、随口闲聊的话语交织在一起，填满了狭小的寝室。几人收拾书包，讨论着课后去校门口的小吃摊，语气松弛自在。

颜开坐在床沿，迟迟没有起身。他眼底布满细密的红血丝，眼睑微微发沉，抬手揉了揉眼角，指尖带着微凉的湿意。他握着手机，指腹反复摩挲屏幕边缘，屏幕始终暗着，没有任何消息弹出。

这六天，他和班里所有同学一样，按时上课，按时去校外兼职，按时回寝休息。旁人看不出任何异常，室友偶尔打趣他作息规律，他只低低应一声，低头收拾书本，不多说话。

只有独处的时候，他才会卸下所有伪装。夜里寝室熄灯，室友的呼吸声渐渐均匀，他依旧睁着眼，侧身对着漆黑的墙壁，指尖点开聊天记录，一页页慢慢翻。

页面停留在过往的日常对话，从琐碎的分享到后期的争执拉扯，最后定格在那句孤零零的消息上。他翻完所有记录，锁屏，将手机塞回枕头底下，睁眼等到天光泛白。

他不再反复回想对错，不再暗自揣测缘由。连日的僵持耗尽了他所有的隐忍，他不想再靠着沉默耗下去。

洗漱台的室友擦着脸回头喊他：“快点，再晚教室前排没位置了。”

颜开站起身，拿起桌上的水杯漱口，简单擦了把脸，抓起书包挎在肩上，低声应道：“马上。”

一行人走出寝室楼，楼道里全是赶课的学生，脚步声层层叠叠。秋日的晨风穿过走廊，带着雨后的湿润，吹得人意识清醒，心底的沉郁却半点散不开。

专业课教室坐满了人，粉笔落在黑板上，发出持续的细碎声响。老师站在台前讲课，语速平稳，知识点一条条罗列在黑板上。台下学生低头记笔记，笔尖划过纸张的声音整齐划一。

颜开坐在最后一排靠窗的位置，翻开笔记本，笔尖抵在纸面上，迟迟没有落下字迹。他的视线越过层层人头，落在前三排的周星身上。

周星坐姿端正，手肘抵着桌面，握着笔的手不停移动，时不时抬头看向黑板，认真跟着课程节奏走。身旁同学侧身和她对笔记，她微微侧头，轻声搭话，肩头微微放松，姿态自然。

一整节课，她没有回头，没有侧目，完全沉浸在课堂里。

下课铃响起，教室里瞬间热闹起来。合书的声响、说话的声响、搬椅子的声响混在一起，填满了整间教室。

周星合上笔记本，随手塞进书包，拎起包站起身，和身边的室友并肩往外走。两人边走边聊，脚步轻快，全程没有往后方看一眼。

颜开坐在原位，看着两人走出教室门口，抬手按住眉心，指节微微收紧。沉默几秒后，他拿起书包背上，起身跟了上去。

教学楼外的雾气彻底散了，阳光穿透枝叶，落在潮湿的路面，积水映着细碎的光影。风扫过树梢，抖落叶片上残留的水珠，落在地面，溅起细小的水花。

路上来往的学生很多，有人结伴赶路，有人驻足拍照，有人低头刷着手机，校园的日常烟火稳稳铺开。

颜开隔着一段不远不近的距离，跟在周星身后。她和室友聊着学生会的工作，语速轻快，偶尔抬手拨一下耳边的碎发，状态松弛。

走到分叉路口，室友停下脚步，对着周星摆手：“我去超市买瓶水，先走了，晚点宿舍见。”

“好。”周星点头，独自调转方向，朝着女生宿舍的小广场走去。

路上行人渐渐变少，林荫道格外安静。颜开脚步放缓，胸腔微微起伏，抬手攥紧了书包背带。他原本垂着的手，指尖微微发颤，一路在心里默想着要说的话。

他打算道歉，打算认错，打算告诉她自己愿意改掉所有毛病。只要能有一次沟通的机会，他可以调整所有相处方式。哪怕最后得不到原谅，他也不想再这样无声耗下去。

周星走到宿舍楼下的梧桐树下，停下脚步，站在路边，目光看向另一侧的林荫道，安静等着。

颜开立刻停住脚步，躲在不远处的树影后，背脊微微绷紧。

几秒后，陈默的身影出现在林荫道尽头。他推着一辆黑色自行车，车轮碾过湿润的路面，没有半点声响。他穿着简单的卫衣，步履平稳，径直朝着周星的方向走来。

走到周星面前，陈默停稳车子，单手扶住车把，语气平淡自然：“等很久了？”

周星轻轻摇头，唇角微微抬起：“没有，我刚到。”

“场地申请表落办公室了，我过去拿，顺路带你。”陈默低头伸手，拧动车座下方的调节器，微调高度，动作细致，“路滑，骑车慢一点，坐稳就好。”

“麻烦学长了。”周星微微颔首，抬手拎起衣角，侧身坐到自行车后座。