他不讨厌陈默，也不狭隘地抵触周星正常的社交和工作往来。

他只是羡慕。

羡慕那个人可以轻松站在她身边，和她并肩做事，和她相处松弛自在，不用小心翼翼迁就，不用卑微低头妥协。羡慕那个人可以被她坦然对待，被她温柔记录，拥有他从未有过的平和相处模式。

颜开微微低头，视线落在漆黑的桌面，喉结上下滚动一下，喉咙干涩发疼。

他想起周日那天，周星在咖啡馆和陈默聊天学习，心态松弛，稳步成长。而他被困在争吵的情绪里，整夜失眠，独自内耗。

两人的生活，早就不在一个节奏里。

窗外的天色彻底黑透，校园路灯全部亮起，远处教学楼的灯光、商业街的灯火连成一片，热闹光亮。晚风不停吹进窗户，带着深秋的凉意，扫过桌面，吹动堆叠的书本。

寝室里依旧安静，只有窗外偶尔传来的路人说笑、篮球落地的声响、远处食堂收摊的动静。外面的烟火气越足，屋里的冷清就越显眼。

颜开抬眼，再次看向手机屏幕。照片里的画面依旧刺眼，两人并肩协作的模样，自然又契合。

他终于清楚看懂了两人相处的差距。

陈默不用刻意讨好，不用步步退让，不用牺牲自己的节奏去迎合任何人。只是做好分内的工作，随手帮扶，就能让周星心生好感，态度柔软。

而他，掏空所有心思，用尽所有温柔，一次次改变自己，一次次迁就她的所有情绪和忙碌，换来的永远是挑剔、疏离和不满。

不是她生性冷淡，只是她的温柔，从来不属于他。

颜开盯着屏幕许久，睫毛不住轻颤，眼底的红意越来越重。他张了张嘴，喉咙发紧，发不出半点声音。

他抬手，点开和周星的聊天框，指尖悬在输入栏上方，迟迟没有落下。

他有很多话想问。想问她为什么对旁人温和包容，唯独对自己苛刻冷漠；想问她为什么旁人举手之劳就值得铭记，自己所有付出都不值一提；想问她是不是真的在心里，一遍遍把他和别人对比，一遍遍否定他的所有真心。

可指尖悬了很久，最终还是缓缓落下，收回手边。

他不敢发。

他清楚，只要自己发出一句质问，只要流露半点情绪，就会迎来新一轮的争执。周星依旧会不耐，会指责他小题大做，会说他纠缠不休，会再次告诉他，是他不够成熟，是他情绪太多。

他连吃醋，都没有资格。

这段感情从很早开始就已经失衡。她可以随意取舍，随意疏离，随意评判他的真心。他只能被动接受，只能自我消化，只能低头妥协。

颜开静坐许久，抬手慢慢退出朋友圈，按下锁屏键。

屏幕骤然熄灭，屋里彻底陷入昏暗，只剩窗外透进来的零星路灯光，浅浅落在他的身上。

他垂着手，手机轻轻放在桌面，指尖依旧发麻，心口的酸胀感迟迟不散。

楼下传来室友归来的脚步声，钥匙串碰撞的轻响在楼道响起，紧接着是隔壁宿舍开门、说笑、开灯的动静。整栋楼渐渐恢复热闹，烟火气一点点填满每一层楼道。

室友推开宿舍门进来，手里拎着两份热腾腾的炒饭，热气扑面而来，打破一室死寂。

“还没吃饭吧？我顺路多带了一份，趁热吃。”室友把饭盒放在颜开桌面，抬手按开宿舍灯光。

惨白的灯光瞬间铺满整间寝室，照亮颜开苍白的脸色，也照亮他眼底未散的红意。

室友看清他的模样，动作一顿，语气放轻：“怎么了？脸色这么差，不舒服？”

颜开抬眼，目光涣散，轻轻摇头，声音沙哑干涩：“没事，有点累。”

他低头看向桌上冒着热气的炒饭，米粒饱满，香气浓郁，是平日里他最爱吃的口味。肚子空空发空，却半点食欲都没有。

室友看着他低落的状态，没再多问，只是轻声宽慰：“别总闷在宿舍，晚上一起去操场走走，吹吹风，别想太多。”

“不了。”颜开低声回应，“我想再坐一会。”

室友点点头，不再打扰，自顾自坐下吃饭，扒饭的声响轻轻响起，是宿舍最寻常的烟火动静。

颜开重新垂眸，视线落在漆黑的手机屏幕上。

他不怕辛苦，不怕距离，不怕一次次落空的等候。这些他都能扛，都能慢慢熬过去。

他唯一怕的，是自己全心全意珍视的感情，在旁人的对比下，廉价又多余。是自己掏心掏肺的付出，永远抵不过别人的一次举手之劳。

窗外夜色更深，城市灯火层层叠叠，热闹璀璨。无数人的生活烟火滚烫，岁岁寻常。

唯独他的世界，安静冷清，所有情绪无人过问，所有委屈无人共情。

周星的生活里，已经有了新的相处模式，有了新的温柔和光亮，有了契合的并肩与稳妥的帮扶。她的日子越来越鲜活，越来越开阔，早已跳出了儿女情长的束缚。

而他，还停在原地，守着旧的约定，守着过期的温柔，守着一段早已失衡的感情，独自拉扯，独自内耗。

满胸腔的醋意和委屈，翻来覆去，最后只留在他一个人心里。没有人体谅，没有人在意，没有人共情。

这场独自坚持的喜欢，从头到尾，都只是他一个人的独角戏。