陈屿握着林砚的手，掌心温热而有力，像是要把她所有的不安、委屈、过往，全都稳稳托住。他低头看她，眼底温柔得近乎缱绻，声音低沉而认真：“我们两家相隔两千多公里，你在南方农村，我在北方外省，这一路很远，但我不想再让你等，也不想再让你受半点委屈。今天我们先回你家，见你爸妈，再回我家，见我父母，所有事情，一次性说清楚。”

林砚靠在副驾上，望着窗外飞速掠过的风景，心里一片安稳。她不再是从前那个敏感自卑、怕见人、怕被议论的姑娘了，有陈屿在身边，她什么都不怕。她轻轻转头，迎上他的目光，语气坦荡又平静，没有半分羞答答的躲闪：“我知道。只是我得跟你说实话，我在村里名声并不好。这些年家里安排的相亲，我大多都推了，说话直，不低头，不迎合，得罪了不少人。村里人闲言碎语传得难听，说我眼光高、脾气怪、没人要，甚至背地里嚼舌根，说我这辈子都嫁不出去。连我爸妈，听得多了，也渐渐信了，总以为我是不是哪里有问题，才一直孤身一人。”

陈屿指尖微微收紧，将她的手握得更紧，眼神里带着心疼，也带着不容置疑的坚定：“那些话，我不听，也不认。在我这里，你从来都没有问题，你只是不愿意将就，不愿意委屈自己。你值得被好好对待，值得被人捧在手心里，而不是被那些无关紧要的人随意议论。”

他顿了顿，声音放轻，带着几分隐秘的温柔：“还有，我爸妈其实很早就知道你了，不是现在才听说，是在我年少的时候，就已经知道你的名字，也知道有你这样一个姑娘。等会儿见到他们，你就明白了。”

林砚微微一怔，心里泛起一阵莫名的暖意，却没有多问，只是轻轻点头，任由他牵着自己，一路驶向她阔别已久的老家。

车子驶入村子时，村口立刻围上来不少看热闹的人，目光好奇又复杂，窃窃私语的声音断断续续飘过来。那些曾经对她指指点点、说她嫁不出去的人。

她察觉到了那些目光，但她没有去看，只是把陈屿的手臂挽得更紧了一些。

林砚没有低头，没有闪躲，反而挺直脊背，大大方方挽着陈屿的手臂，一步步走进家门。

林父林母听到动静迎出来，看到眼前的一幕，整个人都愣住了。母亲眼眶瞬间红了，拉着林砚的手，声音哽咽又不安：“砚砚，你……你这孩子，真找着对象了？我们还以为……还以为你真的要一个人过一辈子，以为你真的像别人说的那样，嫁不出去了……”

林砚看着父母这些年被流言压得抬不起头的模样，心里微微发酸，却依旧语气坚定、眼神坦荡：“妈，是女儿让你们跟着受委屈了。”

她握住母亲的手时，指尖微微用力，眼底泛起一点不易察觉的光。

陈屿上前一步，对着林父林母深深鞠了一躬，态度恭敬又诚恳，没有半分富家子弟的傲气，也没有半点嫌弃农村简陋的模样。“叔叔，阿姨，我是陈屿，真心喜欢林砚，想娶她为妻。以前她在村里受的委屈、被人乱说的闲话，我都知道。往后，我会护着她，宠着她，不让她再受半点苦，不让她再听半句难听的话。请你们放心，把她交给我。”

林父沉默许久，看着陈屿眼底的真诚与笃定，又看看女儿眼里从未有过的光亮，终于缓缓点头，声音沙哑：“我们不求大富大贵，只求你真心对她好，别让她再受委屈。”