他怕自己的问候，只换来她沉默回避；怕得知她远赴千里后，被无边悔恨彻底淹没；更怕仅剩的那点体面，在她面前荡然无存。

只能故作漠然，装作毫不在意，把所有不舍与愧疚深埋心底，独自煎熬。

志愿填报截止日渐近，夏夜晚风微凉。陈野见他整日浑浑噩噩状态萎靡，拉着他坐在街边烧烤摊，摆开啤酒相对而坐。“志愿马上截止了，你到底打算耗到什么时候？我知道你心里放不下许知遥，真在意就问一句，哪怕只是普通同学的问候，也比这样自我折磨强。”

周见星仰头灌下一大口啤酒，冰凉酒液压不住心底的燥热苦涩。他垂着眼掩去眼底翻涌的情绪，声音沙哑低沉：“我没资格问。”

短短五个字，道尽所有无奈与追悔。

是他亲手推开了满眼是他的女孩，是他亲手断送了所有可能，如今连过问一句去向的资格，都早已被自己耗尽。

志愿填报最后一日，午夜十二点系统准时关闭。

许知遥下午便敲定所有信息完成确认，收拾好高中所有书本，把那些写满心事的草稿、偷偷记下他名字的纸条、画着他背影的笔记本，尽数装进纸箱，封存在衣柜最高处。

那段卑微内敛的暗恋，那段独自内耗的青春过往，随着志愿提交与远行将至，彻底落幕封存，从此不再触碰，不再提起。

苏清禾也在傍晚确认完志愿，关掉电脑走到窗边。天边夕阳缓缓沉落，余晖染红半边天际，绚烂又怅然，像他们悄然落幕的高中岁月，终要挥手作别。

她与江逾白，一居邻省，一留本省，从此各自求学，各自安度流年，再无刻意相逢。那份藏了三年的少女心事，终究伴着青春散场，永久封存在心底，化作无人知晓的秘密。

而周见星，直到系统关闭前最后半小时，才匆匆登录页面，随意填报本省一所重点大学，与江逾白同处一座城市，留在了这片满是回忆、也满是遗憾的故土。

自始至终，他都没有勇气主动问一句，许知遥去往了哪里。

直到系统彻底关闭，班级群里有人闲聊无意间提起，许知遥远赴南方沿海，与小城相隔上千公里，从此天各一方。

看到消息的刹那，周见星握着手机的指尖骤然收紧，指节泛白，几乎要将机身攥变形。屏幕微光映在脸上，眼底翻涌着错愕、悔恨与茫然无措。

原来她走得这般远，远到隔着重山万水，远到往后余生，再难有偶然相逢的机缘。

原来她对这座小城、这段青春、对他这个人，真的没有半分留恋。

他一直以为，即便她放下转身，也不会走得太过遥远，至少仍在同一片土地，总有不期而遇的可能。却没想过，她的决绝，远比他想象的更彻底。

铺天盖地的悔恨瞬间如潮水将他淹没，密密麻麻的酸涩蔓延四肢百骸，压得人几乎无法呼吸。

他弄丢了那个满心满眼只有他、倾尽温柔待他的少女；错过了年少纯粹的喜欢，被自己肆意挥霍；错失了所有可以弥补、可以挽回的契机。

就连离别在即，他都没有勇气开口，问一句她的远方。

没问她心仪的城市，没问她向往的院校，没问她是否还会归乡，没问她心底是否有过半分留恋。

就这般眼睁睁看着，两人走向截然不同的人生前路。

他留守北方，困在满是遗憾的小城，守着无法挽回的过往，抱着后知后觉的悔恨，从此度日如年。

她奔赴南方，去往一座没有他的崭新城市，挣脱过往桎梏，拥抱属于自己的新生前路。

一南一北，两座城隔千山万水，也隔了再也跨不过的距离。从此再无课间擦肩，再无操场遥望，再无散伙饭的咫尺相望，再也没有任何身份、任何理由，去靠近彼此分毫。

林晓依旧在群里活泼依旧，日日分享小城日常，一遍遍约定开学稳定后，要南下看望许知遥、去往邻省探望苏清禾，笃定假期一定要跨城相聚。

许知遥每每温柔回应，语气平和，满是对大学生活的期许；苏清禾也淡淡附和，言语笃定，纵使山水相隔，三人情谊永远如初。

唯有周见星，从此再未在群里发过一言一语。只会偶尔悄悄点开群消息，瞥见关于她的只言片语，心底便漫起化不开的苦涩与空落。

他常常伫立窗边，望向南方的方向。盛夏蝉鸣依旧聒噪，晚风依旧滚烫，可那个曾经默默跟在他身后、满眼皆是温柔的女孩，再也不会出现在他的世界里。

他亲手推开了属于自己的光，亲手错过了一生难得的真心，最后只能停在原地，看着她奔赴山海远方。

从此不同城，不同路，人海陌路，再无交集。

盛夏的风，吹走了三年高中朝夕，吹散了年少心动与执念，也吹熄了他最后一点能够靠近她的可能。

南北隔城，是命运的分叉，更是他亲手造就的结局。

那些封存在盛夏里的遗憾、未曾说出口的悔意，终究被定格在遥遥相望的两座城市，随岁月慢慢沉淀，成为心底永远无法抹平的伤痕。

此后各自奔赴前程，山水永不相逢，此生流年，再无圆满可言。