他看到沙发上的郑好，脚步顿了一下。

“你怎么还没走？”

“等你啊。”

路沉把手里的帽子放在玄关，走过来，在她对面坐下。他没有马上说话，而是靠进沙发里，微微仰着头，闭上了眼睛。

郑好看到他喉结上方有一颗很小的痣，平时被衣领遮着，现在仰头了才露出来。

“你想知道答案？”他说，声音比平时低了一点，带着疲惫之后的松弛感。

郑好的心跳加速了。

“嗯。”

路沉睁开眼，偏过头看着她。

他没有马上回答，而是沉默了一会儿，像是在斟酌怎么开口。那种沉默不是犹豫，而是在酝酿一种郑好从来没在他身上见过的、不太熟练的坦诚。

“第一次拦你的时候，”他终于开口了，声音不轻不重，“你从那个坡上冲下来，头发被风吹得乱七八糟，头盔在车筐里，你整个人像一个不知道自己在做什么的小动物，傻呼呼的，但是——”

他顿了一下。

“我从来没见过有人被交警拦下来之后会说‘对不起谢谢’。”

郑好怔住了。

“后来你走了，我想，这个人以后应该不会再犯了。”路沉的嘴角动了一下，“三天之后你又被拦了。那天你穿了件黄色的衬衫，像个煎蛋一样从路口飘过来，拐弯不打灯，还敢不戴安全帽，差点被后面的人撞上。我当时想，这个人是不是不要命了。”

他说话的语气始终是淡淡的，像在讲一个跟自己没太大关系的故事，如果不是郑好注意到他握着帽子边缘的手指微微收紧了，她会以为他真的只是在陈述事实。

“第三次拦你的时候，”他的声音慢了下来，像是在回忆那个画面，“你的刹车灯一直没有亮，但这不是重点。”

“重点是什么？”

“我发现我在等你。”

路沉说完这句话，就不说了。

客厅里安静了很长时间。窗外的蝉鸣透过玻璃传进来，聒噪而热烈，像是在替他说出那些他不好意思说出口的话。

郑好有些发懵。

她觉得自己应该做点什么，说点什么，但她的大脑宕机了。她只能坐在那里，看着路沉，喉头发紧，一个字也说不出来。

路沉看着她这副表情，倒像是预料之中一样，他没有追问，也没有催促，只是站起身来，走到她面前，把帽子戴回头上，帽檐微微压低。

“走吧，送你回公司。”他说。

郑好机械地站起来，跟他走到门口。

在玄关换鞋的时候，路沉忽然转过身来。

“郑好。”

她抬头。

他伸手帮她把肩膀上蹭到的一根头发拿掉，动作自然得好像他们已经是认识了很久的人。

“你不用现在回答我，”他的语气还是那样，不紧不慢的，但声音比平时轻了几分，“反正你明天还会来的。”

郑好站在他家的玄关，低低地骂了一句什么。

路沉没听清，低头看她。

郑好推了他一把，小声说：“走啦！我上班要迟到了！”

路沉的嘴角终于弯了一下。

一个真正的、不加掩饰的、属于路沉的笑。

不是路警官，不是那个站在路中间不苟言笑的交警，而是路沉本人。

郑好被这个笑容击中了。

她想，完了。

彻底完了。