纪泠川。

他的手停在半空，杯子没有拿起来。

林语晴抬起头正要说什么，看见他的表情，那句话就卡在了嗓子眼里。他的表情和平时不一样。不是玄关里找她时那种红了眼圈的焦急，也不是喝醉酒那晚把所有的话都倒出来之后的坦诚。是一种更深的、更沉默的东西。

“妈让你去拿的就是这些。”他说。

声音很平，比在会议上做汇报还平。但他说完之后没有去拿水杯，也没有问她冷不冷，甚至没有看她。他的视线落在茶几上那些旧物上，像是在看一堆被翻出来的物证。

“不是，这些是混在箱子里的。我去拿的是书和绘本——”她站起来解释道。

“那谁的语文课本。”他问。他当然知道是谁的。他看过她高一的日记，认得那个名字。

“是他的，高中时候借他的。”林语晴没有回避，她走到他面前，仰头看他的眼睛，“混在旧东西里，不是特意留的。我都忘了它在那里。”

陆宴琛没有说话。他把茶几上那个装着干桂花的小塑料袋拿起来，动作很轻，像是怕把花瓣捏碎。塑料袋里的桂花已经褐得几乎看不出原来的颜色，干枯的细瓣蜷缩在塑料膜的缝隙里，轻轻一晃就碎。

“这个，”他说，“也是他的。”

“是，高一摘的。那时候想送给他，后来忘了。”林语晴隐约感觉自己的手指有些发凉，“这些都很久以前了。”

陆宴琛没有说话。那些旧物摆在眼前的感受，和日记里的文字不一样。日记是他一个人坐在书房里看的，是他主动翻开她的过去，他有准备，他有选择的距离。而今晚不是。今晚他洗完澡出来倒杯水，毫无防备地站在自己家的茶几前面，看到她前男友的名字明晃晃地印在课本扉页上。不是日记里的文字，是实物。是高一摘的桂花，是纪泠川写在她课本上的名字，是她从娘家精心整理打包带回来打算继续留着的纪念品。

“你把这些都带回来了。”他说，声音很轻，不是质问，更像是终于确认了某件事之后的淡淡陈述。

“不是刻意带的。箱子里有很多东西，好的坏的都有，我只是——”

“只是忘了扔掉。”他替她说完了。

林语晴张了张嘴，发现自己说不出话来。

“我出去一下。”他拿起车钥匙往玄关走去，步伐很稳，不快，但每一步都很重。林语晴追到玄关：“你去哪？”

“透透气。”他换了鞋，没有回头。