“好。”她踮起脚，亲了亲他的下巴，那里有新冒出来的胡茬，“知道了，以后不会了。”

她踮脚的时候身体晃了一下，借着酒意差点失去平衡。他一把将她接住，一手捞着她的腰，一手扣着她的后脑，重新将她带回了怀里。

“站不稳了？”

“没有，就是——”

他没让她说完，俯身把她打横抱了起来。她轻得像一捧羽毛，酒精让她的四肢软绵绵的，脑袋靠在他胸口，能清晰地听到他胸腔里的心跳。他的步伐很稳，走进卧室把她放在床上，动作轻得像在放一件易碎品。床头灯没有开，只有客厅的落地灯从虚掩的房门缝隙里渗进来一丝暖光，在她泛红的脸上投下一道细长的光痕。

他没有像平时那样帮她拿睡衣倒水，也没有说“早点休息”。他站在床边，单手解开衬衣最上面两颗纽扣，然后俯下身来，双手撑在她身体两侧。他的眼睛里翻涌着她从未见过的矛盾，一半是失控边缘被死死压住的情绪，一半是生怕弄疼她所以强行克制的柔软。

他的吻从她唇角开始，沿着下颌线一寸一寸往下移。到锁骨的时候他停了一下，抬起眼，目光撞进她的眼睛里。那双杏眼亮晶晶的，是微醺的、半醉的光，但她看他的目光没有任何闪躲。

“你知道我今天晚上在想什么吗？”他的声音压得极低，嘴唇贴着她的锁骨，每一个字都带着灼热的吐息，“我在想，你高中喜欢的那个人，他陪了你三年。你写他在走廊上等你的背影，写天台上的风和冬天他围巾的味道，写桂花开了要摘几朵夹在书里送给他。”

林语晴的呼吸停了一拍。

从娘家回来之后，那个抽屉里的旧物他一个字都没提。她以为他根本没在意。可他在意了这么久。

“你是不是看了我的日记。”她轻声问。

陆宴琛没有回答。但他悬在她上方的手臂微微绷紧，指节在床单上攥了一下。

她伸手抚上他的脸，指腹擦过他微湿的额角，把他散落在眉间的碎发轻轻拨开。“那些都是很久以前的事了。”她的声音还带着酒意的微哑，但每一个字都说得很清楚，“高中的事，早就翻篇了。我嫁的人是你，陆宴琛。”

他的瞳孔微微一缩。

“再说一遍。”

“我嫁的人是你。”

他的吻重新落下来，从锁骨移到颈窝，从颈窝移到耳垂。他的呼吸比任何时候都重，手指扣住了她的手指，十指交叉，两枚银戒并排贴在枕边，在昏暗的光线里一闪一闪。

他贴近她耳廓，低低地开口，声音哑得像是从身体最深处拉出来的：“你写的那个人，不是我。”

他的嗓音很平，像是在陈述一个与己无关的事实，但他的手指在微微发抖。那枚银戒贴在她手背上，凉得她一激灵。

“你写他陪你走了三年，写你在走廊上等他的背影，写天台上的风和冬天他围巾的味道。你写桂花开了要摘几朵夹在书里送给他。”他顿了一下，胸口重重起伏了一次。从娘家回来之后这么多天，他把这些话一个字一个字地吞进肚子里，不声不响。可它们还是在他的身体里发酵了，酿成了今晚捂不住的酸涩。

“我从你家回来那天就想问你。但你已经嫁给我了。”他说这话的时候下颌线紧紧绷着，“可今晚我找不到你。我开车转遍了每条街，最后站在烧烤店门口看着那扇关了的玻璃门，里面灯都灭了，只剩下空桌子。我当时想，你会不会在哪个路口出了事，会不会需要我而我却没有及时赶到。”

林语晴怔怔地看着他。酒精让她的思绪慢了半拍，她只能伸出手，把他的脸捧在掌心，用拇指一遍一遍地擦过他微凉的皮肤。

“我不是在这里吗，”她说，“我哪里都没去。以后也不会去。”

他闭上眼，把脸埋进她的颈窝。她能感觉到他的睫毛在轻轻蹭着她的皮肤，他的胸腔贴着心脏的位置撞得又快又重。

然后他开口了，声音闷在她的颈窝里，像一句憋了太久终于憋不住的实话。

“我从来没有那么恨过自己的眼睛。我坐在你书桌前，翻着那本日记，看着你写他的名字、写你们的三年、写桂花开了要送给他，每一个字我都看得清清楚楚。我告诉自己你已经嫁给我了，可我还是不痛快。”

林语晴愣了。她从来没有想过，陆宴琛会说出这种话。这个从来不吃醋、永远冷静克制的男人，居然会把自己的感受一条一条拆开来给她看，坦诚得几乎没有保留。

“陆宴琛。”她轻轻叫他的名字。

他没有抬头。

她抬手穿过他的头发，把他的脸从颈窝里捧起来，让他看着她。

“那本日记是高一写的。”她说，“那时候我十六岁。十六岁喜欢过的人，不代表长大之后还想嫁给他。我已经不是那个在走廊上等别人的高中生了。我是林语晴，实验小学的老师，你的妻子。这十年我变了多少，你不知道吗？”

他看着她，没有说话。但她从他的眼睛里看到了答案，他知道。他只是需要亲耳听到。

她把手覆在他手背上，两只手交叠在一起，两枚银戒在月色里闪了一下。

“而且你看到的那本日记只写了一学期就没再写了。”她轻声说，“后来好几年的日记，都在我们家里，都在书房的抽屉里，你想看吗？”

陆宴琛的眼神变了。不是震惊，是某种被压在心底太久的东西终于松动的裂纹。

他的嘴唇重新覆上来，用一个比之前更深的吻回应了她没有说完的话。这个吻不再是失控的、不安的，而是带着某种终于被看见、被接纳之后如释重负的温柔。

他抬手摘了戒指，放在床头柜上。银圈磕在大理石台面上轻轻滚了半圈，反射着从窗帘缝隙漏进来的一线月光，在昏暗里静静发亮。

后来她迷迷糊糊快睡着的时候，感觉到他把她圈进怀里，下巴抵着她的发顶，无名指上已经没有那圈凉意，取而代之的是完全贴合的体温。

窗外江城的夜色深得像一潭水，露台上那株桂花树的枝条被夜风轻轻拨动，最大的那根枝梢上已经缀满了米粒大小的嫩黄花芽。再等几周，它就要开花了。