“你起来了。”陆宴琛说，“我拉你起来的。”

“那不算，我全程闭着眼睛——”林语晴笑着把杯子放在藤椅扶手上，偏头看他，“明天早上叫我。这次我一定睁着眼睛看全程。”

第二天凌晨四点半，林语晴被一阵温热的触感弄醒了。是他的手指在拨开她脸上的碎发，和去年一模一样的动作。她迷迷糊糊睁开眼，窗外天还没亮，远处海天相接的地方泛着一线极淡的灰蓝色。陆宴琛已经洗漱好了，坐在床边低头看她。

“四点半。”他说。

“你怎么每年都能这么早起来……”林语晴把脸埋进枕头里嘟囔。

“习惯了。”他把她从被子里拽出来，把提前准备好的外套披在她肩上，“走吧。你自己说的，这次睁着眼睛看全程。”

两个人沿着海边步道走到去年那块礁石上。太阳从海平面跃出来的那一刻，整片海都被染成了金色。先是极小的一弧红光，然后是半圆，然后整轮太阳浮在海面上，光芒万丈，把整片海和天空都燃成了赤金与绯红交叠的颜色。林语晴睁大眼睛看着，被震撼得说不出话。她眼也不眨地看着那轮太阳一寸一寸从海平面升起，觉得胸腔里有什么东西正在往外鼓，酸酸涨涨的。

“去年我只看到了一半，”她轻声说，“太困了，后面都在睡觉。”

陆宴琛没有说话。他站在礁石上看着远处的海平面，侧脸被朝阳镀上了一层金色的光。她看着他在晨光里的轮廓，忽然觉得眼眶有点热。不是因为日出太好看，是因为陪她看日出的人，隔了一年还在同一个位置站着。从去年夏天到今年夏天，他一个承诺都没有落下。

“陆宴琛。”

“嗯。”

“明年还来吗？”

“来。”

“后年呢？”

“来。”

“你不问问公司忙不忙、项目排不排得开？”

“不忙。”他说这两个字的时候，眼皮都没眨一下。

林语晴转过头继续看日出，没有再追问。她知道他不是在敷衍，而是在做一件他一贯擅长的事，把她的愿望提前算进自己的日程里。从去年到明年，从明年到后年，他说“来”的时候，就已经把所有的事情都排开了。海风把她的头发吹得飞起来，他抬手帮她拢到耳后，指腹在她耳廓上停了一瞬，把一缕飘到嘴角的发丝轻轻拨开。

从宁湾回来之后，林语晴把那天在海边捡的蛤蜊壳洗干净晒干，放在露台上那盆桂花树下的花盆边缘。贝壳粉色的内壁在阳光下泛着珠光，和桂花树墨绿的叶子搭配在一起，意外地好看。