这三个人坐在一起的样子很安静。刘大夫剥板栗，赵老师喝茶，赵母吃东西。没人说话，但有一种默契在——刘大夫剥的速度刚好赶上赵母吃的速度，赵老师添茶的时机刚好是赵母杯里快空的时候。

这种默契不是一天练成的。五年重组家庭，磨合到这个份上，不需要语言了。

下午四点半，光线变了。

阳光从正上方移到了西边，银杏树的影子拉长，金色的叶片被逆光照得透亮。整棵树像被点燃了，每一片叶子都在发光。

我站起来，走到树下。

站在树底下仰头，看到的全是金色。叶片层层叠叠，把天空挡在外面，只有零星的光斑从叶缝漏下来，落在脸上，暖的。

风吹过来，叶子落得密了。有几片落在我的头发上、肩膀上，我没有拂掉。

赵母在后面喊："别动，我看看。"

我转过头。她眯着眼看我，笑了："头上顶了金叶子，好看。"

五点，太阳落到山后面去了。

金色一下子没了。银杏树从发光变成暗沉，叶片从金黄变成灰黄，像一盏灯被拧暗了。

"明天还会亮的。"赵老师送我到门口，"银杏黄了以后能保持两周，到时候叶子全落了，地面铺一层金色，更好看。"

"那时候我再来看。"

"不用特意来。"赵老师笑了笑，"住在栖云镇，这些风景自己会找上门。"

回家的路上，我经过湖边。

湖面上漂着几片落叶，红的黄的，浮在水上，像谁把颜料滴进了水里。远山还是红的，但比上周淡了，像洗过一遍。

我的院子里，银杏苗——赵老师送的那棵——叶子也黄了。只有五片叶子，小小的，金色的，挂在枝头。和赵母院子里那棵比，它像一棵小拇指。但颜色是一样的。

我把那五片小叶子看了很久。

二十年后它才能结果。但今天，它已经黄了。先黄了再说。