场上的气氛紧张得像一根拉到极限的弦。
刘雯发球。她拿起球，在手里转了转。她的脑子里闪过一个念头。张洁在看她吗？北京时间应该是凌晨，张洁应该还没睡，应该在看直播。她把那个念头压下去，专注于球。
发球。下旋短球到佐藤的反手位。佐藤摆短到刘雯的正手位小三角，刘雯上前一步，正手挑打直线。七比六。
第二个发球，同样的落点，同样的旋转，但这次刘雯在挑打之后马上侧身，准备正手连续进攻。佐藤果然把球回到了刘雯的反手位，刘雯侧身正手反拉。八比六。
交换发球。佐藤发了一个逆旋转到刘雯的中路，刘雯反手拧拉到佐藤的反手位，佐藤反手变直线。刘雯提前移动到了正手位，正手反拉斜线。九比六。
佐藤再发球。这次是一个长球到刘雯的反手位底线，刘雯后退半步，反手拉了一板高吊弧圈，弧线很高，落点很深，佐藤被顶住了，回球下网。十比六，赛点。
全场开始沸腾。
刘雯发球。她拿起球，在手里转了很久。她的心跳很快，手掌全是汗。她擦了一下手心的汗，重新拿起球，看了一眼对面的佐藤。佐藤站在球台后面，身体微微前倾，像一只准备扑食的猫。
刘雯发了一个急长球到佐藤的正手位。
佐藤的反应很快。她侧身正手拉了一板，质量很高，弧线低平，落点在刘雯的反手位底线。刘雯后退一步，反手挡回。佐藤再拉，刘雯再挡。第三个回合，佐藤拉球出界。球擦着球拍的边缘飞了出去，落在地胶上，弹了几下，滚到了挡板旁边。
十一比六。
刘雯赢了。
她跪倒在球台旁边，双手撑在地上，大口大口地喘气。汗水从她的下巴滴落，在地胶上印出一个个深色的小圆点。她的眼睛很亮，亮得像两颗被雨水洗过的星星。
佐藤走过来，伸出手。
刘雯站起来，握住她的手。佐藤用不太流利的英文说了一句：“Good game.”
“You too.”刘雯说。
然后她转过身，看向观众席。她在找一个人，不，她知道那个人不在这里。那个人在北京，在凌晨的办公室里，对着电脑屏幕看直播。但她还是看了一眼观众席，好像那个人就在那里。
然后她举起右手，对着镜头，握了一下拳头。
握拳。等我回来。
她知道张洁会看到这个拳头。她知道张洁会看懂。
三
四强出炉了。
上半区：刘雯对阵一位德国选手。下半区：乔安娜对阵一位中国选手。孙雅琳在八进四中被乔安娜淘汰了，比分是四比三，决胜局十一比九。
消息传回国内的时候，社交媒体炸了。
“孙雅琳被淘汰了！女单只剩刘雯了！”
“乔安娜太强了吧，去年世锦赛赢了刘雯，今年世界大赛又赢了孙雅琳？”
“刘雯能挡住她吗？”
“要是决赛刘雯对乔安娜，那就是去年世锦赛的重演啊！”
“不，是复仇。”
张洁在办公室里看到这些评论的时候，手指在鼠标上停了一下。她把网页关掉，打开刘雯半决赛的录像。不是直播，是回放，因为半决赛是洛杉矶时间晚上七点，北京时间上午十点，她在开会，没看到直播。
录像里，刘雯半决赛的对手是那位德国选手，欧洲冠军，左手横拍，进攻凶狠，但防守有明显漏洞。反手位的防守偏弱。
刘雯抓住了这个漏洞。整场比赛，她都在攻击对手的反手位，用正手的高质量弧圈压制，用反手的快速变线撕开，用落点的变化调动。四比一，干净利落。
比赛结束后，刘雯走到场边，拿起毛巾擦汗。她没有看镜头，没有做任何多余的动作。
但张洁注意到，她在擦汗的时候，左手的大拇指在毛巾上轻轻叩了两下。
两叩。你好吗？
张洁看着这个动作，嘴角弯了起来。她拿起手机，给刘雯发了一条消息：“两叩收到了。我很好。”
刘雯的消息在半小时后才来，大概是回了更衣室：“那就好。决赛见。”
“决赛见。”
决赛的对手是乔安娜。
乔安娜在半决赛中战胜了中国选手，比分是四比二。比赛的过程比刘雯预想的更艰难。乔安娜在第一局和第三局都遇到了麻烦，但她都扛过来了。她的心态比以前更稳了，落后的时候不慌，领先的时候不松。
刘雯在酒店房间里看了乔安娜半决赛的录像，看了两遍。第一遍看技术，第二遍看心态。第一遍看完，她觉得乔安娜的技术比以前更全面了。反手拧拉的质量更高，正手进攻的衔接更快，步法的覆盖范围更大。第二遍看完，她觉得乔安娜的心里比以前更静了。赢球的时候不笑，输球的时候不皱眉，从头到尾都是一个表情。像一潭深水，表面平静，底下暗流涌动。
刘雯把电脑合上，靠在床头，看着天花板。
手机震了。
“在干嘛？”张洁问。
“看乔安娜的录像。”
“看了几遍？”
“两遍。”
“看出什么了？”
刘雯想了想，打了一行字：“她比以前稳了。不是技术上的稳，是心态上的稳。她不怕输了。”
“那你怕吗？”
刘雯看着这个问题，很久没有回答。
“怕。”她终于承认了，“但我更怕的是，怕了之后不敢打。”
“你不会不敢打的。”
“你怎么知道？”
“因为你不是去年世锦赛的你了。”
刘雯看着这行字，眼眶忽然热了。她想起前年世锦赛四分之一决赛，她领先两局被翻盘，赛后一个人在准备区哭了很久。那时候的她，在关键分上犹豫了，不敢出手，像一个站在悬崖边的人，往下看了一眼，腿就软了。
现在的她，还敢站在悬崖边吗？她不知道。但她知道，悬崖对面有一个人，在对她说：“跳过来，我接住你。”