第四十章：花开

辣椒花开到第三朵的时候，林墨把那株最大的苗移到了单独的花盆里。他蹲在阳台上，用一把小铲子沿着苗的四周挖开，把根完整地起出来，土球包在根上，像一团黑色的棉花。他用手轻轻捏了捏土球，湿度刚好，根尖已经从土球底部钻了出来，白白的，像一条条极细的虫子。新花盆里先铺了一层陶粒，再铺一层营养土，把苗放进去，填满土，压实，浇透水。整个过程他的手都很稳，老周没有帮他，也没有干扰他。她在看。看他怎么对待一株植物，看他怎么把一株从种子长成小苗的生命从一个容器转移到另一个容器，看他的手在泥土和根须之间如何小心地避免伤害那些细弱的组织。他在移植一株辣椒，也在移植自己——从病人到普通人，从化疗到恢复，从冬天到春天。

晚舟下班回来的时候，看到阳台上多了一个单独的花盆，里面那株辣椒比其他几株都高，叶子更绿，茎秆更粗，顶端开着三朵白色的小花和一个还没有打开的花苞。“这株是最大的。”林墨说，“我给它单独住一间。”

“你偏心。”晚舟把包放在沙发上，走到阳台，蹲下来看那株辣椒。她用食指轻轻托起一朵花的下端，凑近了看花瓣的纹路。白色的花瓣上有极细的、透明的纹路，像玻璃表面的冰花。她松开手，花弹了回去，在空气中微微颤动。“它什么时候结果？”

“授粉了就能结。辣椒自花授粉，风一吹就行。阳台上有风，不用管。”

“那你等着吃。”晚舟站起来，拍了拍膝盖上的土。

“嗯，等着。”

五月的第一个周末，周小禾来了。她带着那双织好的毛线袜——两只，浅紫色的，袜筒一样高，脚跟一样紧，只是脚趾的部分一只是收针的，一只是没收的。她把两只袜子并排放在茶几上，退后一步，歪着头看。“不一样。”她说，“左边那只没收针，右边那只收了。穿着感觉不一样。”

“拆了重织。”晚舟说。

“不拆了。就这样穿。反正没人看到。袜子穿在鞋里，别人看不到哪只脚趾没收针。”周小禾把袜子叠好，放进口袋，从包里拿出一个小本子，翻开，递给林墨。“你看。”

本子上画着一幅画。不是她画的，是她从什么地方剪下来的，贴在空白页上。是一幅插画，画的是一个人站在窗前，窗台上有一盆花，花开了，红色的。画的下面用圆珠笔写着一行字：“窗台上的天竺葵开了，红色，和你那天穿的裙子一样。”字迹是印刷体的，不是手写的。这是一张明信片。她把明信片贴在林墨那面墙的空白处，就在周小禾画的那条歪路的旁边。

“这是我妈以前寄给我的。”周小禾说，声音很低，“她生病之前，去云南旅游，在客栈的窗台上拍了这张照片，做成明信片寄回来。背面写着‘天竺葵开了，红色，和你那天穿的裙子一样。’我那天穿的裙子是粉色的，不是红色。她记错了。但我留着。”

林墨看着那张明信片。窗台上的花是红色的，确切的说是朱红色，花瓣很多，层层叠叠的，像一朵小型的牡丹。阳光从窗外照进来，落在花瓣上，花的影子投在窗台上，像一个更小的、没有颜色的自己。

“你妈妈现在在哪？”林墨问。

“在骨灰盒里。在我床头柜上。”周小禾把明信片的位置调了调，让它和那条歪路的起点对齐。“她说她想看海。我没钱带她去。后来她走了，我把她的骨灰盒放在床头柜上，每天都能看到。比海近。”

客厅里安静了几秒。晚舟从厨房里端出一盘切好的西瓜，红色的瓤，黑色的籽，放在茶几上。她用牙签扎了一块，递给周小禾。周小禾接过去，咬了一口，汁水从嘴角溢出来，她用袖子擦了一下。“甜。”

“这个季节的西瓜还没到最甜的时候。”晚舟说。

“已经很甜了。”

林墨也拿了一块，咬了一口。确实甜，但不是最甜。最甜的西瓜要等到七八月，太阳把糖分烤进果肉里，每一口都是浓缩的夏天。但现在才五月，有西瓜吃已经不错了。他以前不在意西瓜甜不甜，现在在意了。他在意很多以前不在意的东西——油菜的叶子是不是嫩，辣椒的花开了几朵，毛线袜的脚跟收没收针，明信片上的天竺葵是不是红色。这些细微的、不重要的事情，填满了他的生活，让他没有时间去想那些大的、没有答案的问题。

苏镜在五月中旬来了。她穿着一件白色的短袖T恤，黑色的长裤，黑色的平底鞋。头发扎成一条低马尾，发尾有点分叉。她的脸不像以前那么白了，有了一点血色，不是红润，是被太阳晒过的暖调。她手里拎着两个塑料袋——一个装着橙子，一个装着泥土。泥土是黑色的，湿润的，装在一个透明的袋子里，能看到里面有细小的白色颗粒。

“这是哪的土？”林墨接过袋子，打开闻了闻。土腥味，混着一股腐殖质的、像森林里的落叶被雨淋过之后的气味。