“这是我搬来之前自己租的那间小公寓的钥匙。我会住在那里。”她顿了顿，“我等你。等你愿意不再‘保护’我的那天，你来告诉我实话。如果你永远不愿意，那……那就这样吧。”

她没有说“离婚”，也没有说“分居”，只是说“这样吧”。

林墨想拉住她，但他的右手突然剧痛，像有无数根针同时在扎指尖。他低头看了一眼——右手在发抖，但不是正常的抖，是一种有节奏的、像心跳一样的搏动。

沈晚舟已经穿好了鞋，拉开了门。

风雨声涌进来。

“晚舟。”他喊了一声。

她顿了顿，没有回头。

“对不起。”他说。

她轻轻摇了摇头，走进了雨里。

门关上。

林墨站在玄关，右手握拳砸在墙上。石膏板凹进去一小块，疼痛从指节蔓延到手腕，但他不在乎。他在乎的是晚舟最后那句话——“你总是这样”。她说得对。他一直都是这样。母亲去世的时候，他告诉所有人“没事”，然后在殡仪馆的厕所里吐了半小时。大学被退学的那次，他伪造了一封“转学成功”的信寄回家，自己一个人在城中村的地下室住了三个月。认识晚舟之后，他以为自己终于可以不用再藏着掖着了，结果他藏得更深——他连自己的死都要藏。

窗外的雨越来越大。

林墨坐回沙发上，目光落在茶几上那张离婚协议。沈晚舟的签名在乙方那一栏，蓝色的圆珠笔，字迹很清秀，但“舟”字的最后一笔拖了一个小尾巴，那是她写急了才会有的习惯。

她签这个的时候，手在抖。

林墨伸手拿过协议，纸张是湿的——不知道是雨水还是眼泪。他的右手还在发烫，指尖有一种说不清的感觉，像是有东西在里面爬动、挣扎，想要钻出来。

他以为是自己太愤怒产生了幻觉，用力甩了甩手。

没有用。

那感觉更强了。他的右手食指开始发痒，然后是中指、无名指，一路蔓延到手掌。他翻开手心，看到皮肤下面有什么东西在流动——金色的，很细，像毛细血管里灌了融化的黄金。

“什么……”他还没说完，剧痛骤然袭来。

不是尖锐的疼，是一种被撕开的疼，像有人用刀从他的指尖往下劈，把他右手从中间剖成两半。林墨惨叫一声，从沙发上滚到地上，左手死死攥着右手腕，但疼痛不只在手上，它沿着手臂往上蹿，经过手肘、上臂、肩膀，最后在他的脑子里炸开。

他失去了几秒钟的意识。

等他再睁开眼，天花板上的吊灯在旋转。他躺在冰凉的地砖上，浑身被汗湿透，嘴里有铁锈味——他把嘴唇咬破了。

右手还在。

他慢慢坐起来，抬起右手。

一切正常。五根手指，指关节，指甲，掌纹，什么都没有变。他翻转手掌，又翻回来，皮肤下面那些金色的丝线消失了，没有伤口，没有淤青，甚至没有红肿。

就在他以为这只是一场幻觉的时候，他看到了茶几上的离婚协议。

沈晚舟的签名——那个带着小尾巴的“舟”字——正在消失。

不是被涂改液盖掉，不是被水渍糊掉，而是像被橡皮擦从纸上慢慢擦掉一样，墨迹一丝一丝地退去。退到笔画边缘的时候会停滞一下，然后整笔画同时淡化，最终彻底不见。

整个过程持续了大约十秒。

林墨盯着那张纸，大脑一片空白。

乙方那一栏，现在空无一字。

但他的右手食指上，多了一点金色的墨迹，像是一个句号。

窗外的雨忽然停了。

世界安静得不正常。

林墨拿起手机，翻到通讯录，找到“沈晚舟”。他拨出去，听筒里传来的不是嘟声，而是机械的女声：“您拨打的号码不存在。”

他打开相册。所有有晚舟的照片都变成了奇怪的空白——不是被删除，而是照片里原本她站着的位置，现在像被某种无形的力量抠掉了一个人形的洞，露出底层的灰色。

他翻到他们的结婚证照片。照片里，他一个人僵硬地笑着，右边空荡荡的，白衬衫的肩膀处塌下去一块。

他冲出公寓，跑到楼下。

雨后的街道湿漉漉的，路灯把积水照得像碎镜子。他站在小区门口，左右张望。保安亭里的老刘探出头来：“小林，这么晚了还不睡？”

“刘叔，看到晚舟了吗？她刚出来，穿灰色外套。”林墨几乎是喊出来的。

老刘的表情变了变，不是思索，而是一种纯粹的困惑：“晚舟？谁？”

这两个字像一盆冰水从头浇到脚。

林墨站在那里，右手的金色墨迹在路灯下微微发亮。他终于明白了那句话的意思——

你涂掉的东西，就会被现实否定。

而他刚才在无意识中，涂掉了沈晚舟的名字。