帕卡念完最后一句，睁开眼睛看着他。

“修不好？”帕卡问。

“改天再修。”林见站起来拍拍裤子上的灰。

帕卡看了他片刻，没有再问。他把经书合上放在膝盖上，仰头看树冠。林见靠在井沿边把烟点上，烟雾在午后的阳光里慢慢散开。两个人隔着几步的距离，谁都没有说话。以前这种沉默是舒服的，现在这种沉默里有什么东西搁在中间，两个人都知道，但谁都没有先碰。

有天傍晚颂吉在厨房里跟林见说，主人跟菜贩对账的时候多算了，菜贩都走了，主人又追出去把钱还了。林见说他不占人便宜。

颂吉把菜刀搁在砧板上“主人不欠任何人，不管大事还是小事，谁都不欠。”

林见知道颂吉是在替帕卡说话。他把烟叼在嘴里，打火机打了两下才着，声音很轻很轻“我知道。”

林见知道帕卡不欠自己的，但自己欠帕卡吗？他以前觉得不欠，他来了，他留下了，他在帕卡受伤的时候自己去清莱接他回来，他为帕卡学过安森郁拉语、替帕卡念过佛诞日的名字。但那天在厨房里帕卡说连护腕都不肯换，他才发现自己一直以来的公平在帕卡眼里从来不成立。帕卡从来没算过账，但他自己总是在算。

那天晚上他在内庭树下把练习本翻到最后一页。他在那个歪歪扭扭的“等”字下面又描了一遍，这次收笔很轻，像叶子落在水面上。帕卡说得对，他现在知道什么叫落在水面上了。

描完之后他把笔搁在砚台上。翻开新的一页，笔尖悬在纸面上，想在空白处写点什么。

写等？已经写过了。写留？他不是已经留了吗。写不走？他确实还没走，他也不知道自己这样算什么。笔尖在纸面上停了很久，最后什么都没写上去。林见把笔搁回砚台，合上练习本，仰头看树冠。树冠在夜风里轻轻晃，叶子沙沙沙地响。铜铃在檐角轻轻响了几声。

风里飘着厨房里传出的米汤香，裹挟着廊下青草膏残留的薄荷和艾草味。

他想了最后一件事：帕卡说等就是等，不说等什么。

而林见现在不知道自己等的是什么。是等那些破事查清楚，还是等自己不再怀疑的那一天。或者都不是。

他只是没想清楚，没想清楚的时候不走，就这么简单。