连他都看不清他哥在想什么。

“哥，”贺在扬忍不住开口，“你明天出成绩，紧张吗？”

“还好。”

“你肯定能考好的，你学习那么好。”

“嗯。”

“你去哪个学校想好了吗？”

谢思怀没回答。

贺在扬等了一会儿，又往他那边挪了挪，肩膀几乎要挨上。他闻到他哥身上淡淡的酒味，奇怪地好闻。

“哥，”他小声说，“你少喝点，明天还要早起查分。”

谢思怀低头看着手里的啤酒罐：“今天你生日，陪你喝。”

贺在扬愣住了。这些年，他哥总是淡淡的，不远不近，客客气气。

贺在扬一开始以为他哥不喜欢这个家，不喜欢他爸，也许也不喜欢他。

可是他哥对于他的请求，永远都是依着。

永远都是。

“哥，”他又叫了一声，“那你喝吧，我陪你。”

谢思怀转过头看他。光线昏暗，贺在扬看不清他哥的眼神，只觉得那道目光落在他脸上，让他整个人都热了起来。

“在扬。”谢思怀忽然开口。

“嗯？”

“……没什么。”

谢思怀收回目光，把最后一口酒喝完，站起身来。

贺在扬跟着站起来：“哥，你去哪儿？”

“透透气。”

他看着他哥走向门口，背影在忽明忽暗的灯光里显得有些孤单。

他想追上去，又不敢追上去。

“贺在扬！来喝酒啊！”有人在喊他。

他应了一声，眼睛却还盯着那扇门。门开了，又关上。他哥的背影消失在走廊的光里。

贺在扬站在原地，手里握着那罐啤酒，忽然觉得嘴里全是苦的。

“贺在扬！你发什么呆呢！”

“来了。”

他走过去，被人拉进人群，灌了好几杯酒。他酒量不好，几杯下去，脸就红了，脑子也开始发晕。

他时不时地看向那扇门。他哥还没回来。

包厢里，喧闹继续。

易祉嵛被灌了几杯酒，脸红红的，靠在凌砚之肩膀上，冲着他傻笑。

凌砚之看着他这副模样，无奈地笑了笑：“你酒量怎么这么差？”

“我才没醉，”易祉嵛嘟囔着，“我清醒得很。清醒到还能亲你一下。”

他说着，就要凑过来。凌砚之伸手抵住他的脸，把他推开。

“别闹。”

易祉嵛委屈巴巴地看着他。凌砚之不理他，转过头，目光穿过人群，落在角落里的贺在扬身上。

贺在扬正坐在沙发上，望着他哥消失的方向，一动不动。

凌砚之看了他几秒，轻声问易祉嵛：“贺在扬就这喜欢他哥？”

易祉嵛顺着他的目光看过去，点点头：“是啊。”

凌砚之沉默了一下：“高考假那天一起去少年宫，他告诉我，他哥是他爸领养回家的。我当时都不太敢相信。”

易祉嵛轻轻叹了口气：“没什么复杂的。谢叔叔和贺叔叔以前是发小。后来谢叔叔公司出了金融危机，那些都是大人的事情，我不太清楚。再后来，谢叔叔和沈阿姨都去世了。”

“贺叔叔不能看着故人之子去孤儿院，就把思怀哥带回家了。”

凌砚之点点头，他的目光落在那扇关上许久的门上。

从第一次见到谢思怀起，他就觉得有一种莫名的熟悉感。

他说不出来，也说不清楚。

但那种感觉，一直淡淡地萦绕在那里。

酒过三巡。包厢里的人越来越少，桌上的空酒瓶越来越多。

包厢的门终于被推开，谢思怀走进来，脚步有些虚浮。

贺在扬立刻站起来，走过去扶住他：“哥，你喝多了？”

谢思怀看他一眼，眼神有些涣散，没说话。

贺在扬扶着他，看向另一边，易祉嵛趴在桌子上，脸红红的，冲着凌砚之傻笑。

凌砚之坐在旁边，脸色也有些泛红，但还撑着。

贺在扬：“……”

他低头看了看靠在自己身上的人，又看了看那两个醉鬼，着实没办法。

“你俩这酒量，行不行啊？”

易祉嵛趴在桌子上，冲他傻笑。

贺在扬叹了口气，从口袋里掏出休息室的房卡，扔给凌砚之。

“五楼，”他说，“你要是还清醒，就带状元上去。不行我就叫服务员送你们。”

易祉嵛接过房卡，在手里翻来覆去看了半天，然后往凌砚之怀里一靠。

“不用，”他说，声音黏黏糊糊的，“我一会儿带他去房间。”

话音刚落，谢思怀忽然晃了一下。贺在扬心里一紧，赶紧扶稳他。

“哥？”

谢思怀没有回答，他只是靠在他身上，闭上眼睛。

贺在扬不敢动，他就那么站着，让他哥靠着自己。

过了几秒，他决定扶他哥去休息。

易祉嵛也迷迷糊糊的：“贺在扬你去哪儿？”

贺在扬轻声说：“我哥喝多了，我送他去歇会儿。等会我再下来。五楼房间，你俩自己上去，行吗？”

易祉嵛比了个OK的手势。

贺在扬扶着他哥走出包厢，上了五楼的休息区。门关上，把所有的喧嚣都隔绝在外。

贺在扬扶着谢思怀在沙发上躺下，刚要起身去倒水，手腕忽然被人攥住了。

他低头，他哥躺在那里，眼睛半阖着，看着他。

“哥？”

谢思怀没说话。只是拇指在他腕骨上，轻轻蹭了一下。

那一下，很轻，很轻。轻到像是不小心碰到了，又像是故意的。

贺在扬不敢动。他就那么站着，任由谢思怀握着他的手腕，任由那一点温度从皮肤渗进血管，流遍全身。

过了很久，久到贺在扬以为他睡着了，才听见一声极轻的叹息。

“在扬。”

“我在。”贺在扬蹲下身，凑近了些，“哥，你说。”

谢思怀睁开眼睛看他。那双眼睛在这间屋子里里显得格外深，像是藏着千言万语，却又什么都说不出来

然后贺在扬听见他哥说——

“我真的好喜欢你。”

七个字，很轻，很模糊，像是从齿缝里漏出来的，又像是从梦里飘出来的。

贺在扬愣住了。他蹲在那里，维持着凑近的姿势，整个人像被定住了一样，什么都听不见了，只剩下那七个字反复回响。

他哥说什么？

他说他喜欢他？

“哥……”贺在扬的声音发颤，喉咙发紧，几乎说不出完整的句子，“哥，你刚才说什么？”

谢思怀没有回答。他又闭上了眼睛，呼吸均匀，像是已经睡着了。攥着贺在扬手腕的那只手也松开了，无力地垂在沙发边缘。

贺在扬不甘心，凑得更近，几乎要贴上他哥的耳朵：“哥，你再说一遍，你刚才说什么？”

谢思怀皱了皱眉，偏过头去，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。

贺在扬跪坐在沙发边的地毯上，望着他哥的侧脸，眼眶发酸。

哥哥喝醉了，哥哥说的是醉话。

可醉话不才是真心话吗？

哥哥说喜欢他。都是真的吗？哥哥也喜欢他？

贺在扬不知道自己在那里跪了多久。他只知道自己伸出手，轻轻地碰了碰他哥垂落的手指，又飞快地缩回来，像是被烫到了一样。

“哥，”他小声说，声音哑得不像自己，“我也好喜欢你。喜欢你很久了……”

没有人回答他，谢思怀睡得很沉。

贺在扬站起来，最后看了他一眼，转身去给他倒水。

门关上的那一刻，沙发上的谢思怀睁开了眼睛。他看着天花板，眼眶发红，却一滴泪都没有。

他把他刚才说的那七个字在舌尖又滚了一遍，尝到了满口的苦涩。

他说了。他借着酒劲，把那句永远不能说出口的话说了出来。

明天贺在扬睡一觉醒来，会记得他说过这句话，也会记得他喝醉了。

他会把它当成一场酒后失言，当成一个可以藏在心底的秘密，当成他或许也有那么一点点喜欢他的证据。

这样就够了。

对于谢思怀来说，有些东西横亘在他们之间，像一道永远无法跨越的深渊。

当年他亲眼看见的那一幕，会像刀子一样插在他心里，一辈子都拔不出来。

他不能喜欢他。

贺在扬什么都不知道，而他什么都不能让他知道。

但至少今晚，在这间昏暗的房间里，他说出了那句话。

用所有人都可以当作没发生的方式。

用只有他自己知道是真心的方式。

“生日快乐，在扬。”

他在黑暗中无声地说。

明天太阳升起的时候，高考成绩出来，等录取通知书到了，他会离开这个城市，离开这个家，离开他。

但今晚，他送了他一份礼物。

一份永远不会被认领的，关于暗恋的礼物。