高考倒计时第三十六天。

晨读的铃声还未响起，苏妄就揣着两袋热豆浆冲进了教室，刚坐下就把其中一袋塞到谢临手里，指尖还沾着便利店的温热：“今早特意绕路买的，你爱喝的无糖。”

谢临接过豆浆，指尖触到少年温热的掌心，心口轻轻一颤。他低头拧开盖子，温热的甜香漫开，却压不住喉间的涩意。

“谢临，”苏妄撑着下巴看他，眼睛亮得像盛了朝露，“昨天你讲的数学题我又做了一遍，全对！等高考完，我请你吃顿好的，就去城那头那家你最爱的日料店，吃到饱！”

谢临握着杯子的手紧了紧，轻声应道：“好。”

他没说，那家日料店，他再也吃不到了。

一整天的课依旧排得满满当当，谢临却总有些走神。讲台上老师的声音渐渐模糊，他的目光总忍不住落在身旁的苏妄身上——少年低头刷题时会轻轻咬着笔杆，订正错题时会皱起小小的眉头，就连课间打哈欠时，都带着鲜活的、属于盛夏的朝气。

每多看一眼，心底的不舍就多一分，像藤蔓缠绕着心脏，越收越紧。

晚自习的课间，苏妄拉着谢临去天台吹风。

晚风带着夏夜的清凉，吹起两人的校服衣角。远处教学楼的灯火连成一片，是高三独有的、滚烫的人间烟火。

“谢临，你说我们考完试，去海边好不好？”苏妄趴在栏杆上，眼睛望着远处的星空，声音轻快，“我想去看日出，就我们俩，住那种带院子的小民宿，吃海鲜烧烤，再也不用做卷子了！”

谢临站在他身侧，晚风拂过他的发梢，也吹乱了他的思绪。他看着苏妄的侧脸，在星光下干净又明亮，那句藏了无数次的“我要走了”，到了嘴边，却又咽了回去。

“好啊。”他听见自己说，声音轻得像晚风。

苏妄猛地转头看他，眼睛亮得惊人：“真的？那我们说定了！考完试第二天就走！”

谢临的心脏像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他只能轻轻点头，把所有的酸涩都压进眼底，笑着应下：“说定了。”

他知道，自己永远无法兑现这个承诺。

回到教室时，晚自习的铃声已经响起。苏妄低头刷着英语阅读，谢临却从书包最深处，又摸出了那个防水文件袋。

指尖划过机票上的日期，六月十号，高考结束后第三天。

他原本以为，只要藏好证件，藏好情绪，就能安安稳稳陪苏妄走完这最后三十七天，然后悄无声息地离开，不给他带来任何困扰。

可刚才在天台上，苏妄眼里的光，那句“说定了”，像一把钝刀，一下下割着他的心脏。

他舍不得。

真的舍不得。

谢临抬头，望向身旁认真刷题的少年，眼底翻涌着无尽的挣扎与不舍。他多想告诉苏妄一切，多想和他一起规划未来，多想和他去海边看日出，多想和他一起填志愿、一起上大学。

可他不能。

父母早已为他安排好一切，出国的手续、海外的学校，没有给他半分选择的余地。他更不能打碎苏妄的憧憬，不能让他在高考前分心，不能让他的盛夏，染上离别的阴霾。

“谢临？”苏妄察觉到他的目光，抬头看他，“你怎么了？是不是不舒服？”

谢临慌忙把文件袋塞回书包，摇了摇头，扯出一个温柔的笑：“没事，就是看你做题太认真了。”

苏妄咧嘴一笑，把自己的英语卷子推过来：“那你帮我看看这道完形填空，我总觉得两个选项都对。”

谢临俯身，凑到他身旁，鼻尖萦绕着少年身上淡淡的洗衣液清香。他耐心地讲解着，声音温柔，可心底的泪，却早已落了千行。

倒计时的数字一天天减少，三十天、二十天、十天……

盛夏的风越来越烈，高考的脚步越来越近。谢临依旧每天帮苏妄整理试卷、讲解错题、陪他刷题、陪他散步，把所有的温柔都给了他，把所有的离别都藏在了心底。