到北京南站的时候，白歌付了钱，跑进候车大厅。取票、安检、检票，一路小跑。上了车，找到座位，把书包放在腿上。

“我上车了。八点到。”

“嗯。”

“你挂吧。去吃点东西。”

“不想挂。”

“那就不挂。你把手机放旁边，我听着。”

李轻舞没有回答。白歌听到她的呼吸声，还有远处走廊里的脚步声、护士说话的声音。他把手机放在小桌板上，戴上耳机，看着窗外。

火车开了。

窗外的风景开始往后退。北京的天际线、高楼、厂房、田野。白歌靠着窗户，闭上眼睛。耳机里是李轻舞的呼吸声，还有她偶尔吸鼻子的声音。他没有说话，她也没有说话。两个人隔着手机，听了一路的呼吸。

晚上八点，火车到站。

白歌拿起手机。“我到了。马上去医院。”

“嗯。”

“你别挂。”

“不挂。”

白歌跑出车站，打了辆车，报了市人民医院的地址。司机从后视镜里看了他一眼。

“小伙子，去探病？”

“嗯。”

“家里人？”

白歌握着手机，耳机里李轻舞在呼吸。他想了想，说：“不是家里人。是家人。”

司机没听懂，没再问。

到了医院，白歌跑进大厅，找到ICU所在的楼层。电梯门开了，他走出去，看到走廊尽头站着几个人。赵敏靠在墙上，白毅站在她旁边，田蕊也在。三个人都没说话，像三尊雕像。

李轻舞坐在长椅上，低着头，手里攥着手机。

白歌走过去。

李轻舞抬起头。她的眼睛红红的，肿了，鼻子也是红的。她看到白歌，嘴唇动了一下，没发出声音。眼泪先掉了出来。不是那种无声的、安静的流泪，是那种忍了很久终于不用再忍的、从身体最深处涌出来的哭。

白歌蹲下来，握住她的手。

“我来了。”

李轻舞没有说话。她握着他的手，握得很紧，指甲掐进他的手背里。他没有躲。

“我爸……他在里面。”李轻舞的声音哑得几乎听不到。

“医生怎么说？”

“还没出来。进去四个小时了。”

白歌没有说话。他握着她的手，坐在她旁边。赵敏走过来，看了白歌一眼，想说谢谢，没说出来，又靠回了墙上。白毅走过来，拍了拍白歌的肩膀，没说话，又走开了。

走廊里很安静。只有护士偶尔走过的脚步声，和ICU门开合的声音。

白歌和李轻舞并排坐着，手握着。谁都没有说话。

过了很久，李轻舞开口了。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天本来不用回来的。你后天就回来了。”

白歌想了想。“早两天，晚两天，都一样。你在这，我就要在。”

李轻舞低下头，眼泪又掉了出来。她把头靠在他的肩膀上，很轻，像一片落叶。白歌没有动。他感觉到她的眼泪滴在他的衣服上，凉凉的。

“白歌。”

“嗯。”

“你说我爸会没事的。”

“他会没事的。”

“你怎么知道？”

白歌沉默了一会儿。“因为他还不知道，我有多想当他的女婿。”

李轻舞愣了一下。她抬起头，看着他。眼睛红红的，鼻子红红的，嘴角却弯了一下。不是笑，是那种想笑又哭出来的表情。

“你什么时候学会说这种话了？”

“刚才。在火车上学的。”

李轻舞低下头，又把头靠在他肩膀上。这一次，她没有哭。