“我说‘我知道你开玩笑’。”

白歌没有回复。他靠在椅背上，看着天花板。陆一鸣在旁边看书，没注意到他。

“白歌。”李轻舞又发了一条。

“嗯。”

“她是不是喜欢你？”

白歌想了很久，打了几个字：“她喜欢的是我们。不是我和你，是我们。”

李轻舞没有回复。白歌等了一会儿，手机震动了。不是消息，是电话。他接了。

“白歌。”

“嗯。”

“你刚才说的‘我们’，是什么意思？”

“意思是你和我。她喜欢的是你和我在一起的样子。”

李轻舞沉默了一会儿。“那你呢？你喜欢她吗？”

“喜欢。但不是那种。”

“哪种？”

“像你喜欢宋词那样。”

李轻舞在电话那头轻轻笑了一声。“我什么时候说过我喜欢宋词？”

“你不说，我也知道。”

李轻舞没有说话。白歌听到她的呼吸声，很轻，很慢。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天练了吗？”

“练了。引体向上做了三组，每组十个。”

“比昨天多了？”

“多了两个。”

“那你手疼吗？”

“不疼。”

“你每次说不疼的时候就是疼。”

白歌没有说话。李轻舞也没有说话。两个人在电话里听着彼此的呼吸声，隔着北京和A市的一千二百公里。

“白歌。”

“嗯。”

“你早点睡。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

挂了电话，白歌坐在床边，低头看着自己的手。掌心磨出了新的茧，硬硬的，按下去有点疼。他把手翻过来，看着指腹上因为弹琴留下的薄茧。两种茧，一种来自钢琴，一种来自单杠。一个为了音乐，一个为了她。

他站起来，走到书桌前，打开浅蓝色的日记本，翻到新的一页，写下：

“三月二十六日，北京。今天做了三组引体向上，每组十个。手疼。但值得。李轻舞说温晚跟她说‘要是白歌是我男朋友就好了’。她说是开玩笑。我知道是开玩笑。但我想，如果她真的需要帮忙，我会帮。不是因为她喜欢我，是因为她是朋友。”

写完之后，他合上本子，看着窗外。北京的春天来得晚，梧桐树还没发芽，枝丫光秃秃的。但他知道，地下的根在长。

手机震动了。不是李轻舞，是温晚。

“白歌，你今天练了吗？”

“练了。”

“几组？”

“三组。每组十个。”

“比昨天多了两个。加油。”

白歌看着“加油”两个字，嘴角弯了弯。

“你也是。”他回复。