赵敏笑了，没有再说。田蕊在旁边笑，给白歌夹了一块排骨。“多吃点。瘦了。”

白歌低下头，吃了一口排骨。是熟悉的味道——不是赵敏的手艺，是田蕊的。她借了赵敏的厨房，做的。

白毅又喝了一杯，脸更红了。他靠在椅背上，看着白歌和李轻舞，笑了。

“老李，你看看这两个孩子。”

李晓峰也笑了。“看到了。”

“像不像我们年轻的时候？”

李晓峰想了想。“不像。我们年轻的时候，没他们这么好看。”

白毅哈哈大笑。田蕊和赵敏也笑了。白歌和李轻舞低着头，耳朵都红了。

吃完饭，白歌帮田蕊收拾碗筷。李轻舞站在旁边擦桌子。白毅和李晓峰坐在沙发上喝茶，赵敏坐在旁边看手机。

“老李，你那个副局长的事，我听说了。”白毅端着茶杯，没有看李晓峰，“你做得对。”

李晓峰沉默了一会儿。“我女儿比副局长值钱。”

白毅放下茶杯，拍了拍李晓峰的肩膀。“老李，你这辈子，就这句话最硬气。”

李晓峰笑了。赵敏在旁边听着，眼眶红了，但没有哭。

田蕊从厨房出来，擦了擦手，坐到赵敏旁边。

“赵敏，白歌在北京，你不用担心。他从小就独立。”

赵敏点了点头。“我知道。就是心疼。一个人在外面，没人照顾。”

田蕊握住她的手。“他长大了。总要一个人在外面。”

赵敏看着她，眼眶又红了。“我知道。但还是心疼。”

田蕊没有再说。她拍了拍赵敏的手。

晚上九点多，白歌和李轻舞上了三楼。两个人站在走廊上，靠在栏杆上。楼下的客厅里，白毅和李晓峰还在喝茶，声音很低，听不清在说什么。

“白歌。”

“嗯。”

“白叔叔今天说的那些话，你听懂了？”

“什么话？”

“你去了北京，代表的不只是你自己。也代表我。”

白歌沉默了一会儿。“听懂了。”

“你怎么想的？”

白歌转过身，看着她。“我在北京，不是一个人。你也在。”

李轻舞低下头，看着自己的手。“我不在。我在A市。”

“你在心里。”

李轻舞没有说话。风吹过走廊，凉凉的。她把围巾往上拉了拉。

“白歌。”

“嗯。”

“你明天带我们去哪？”

“你想去哪？”

“你的学校。我想看看你每天练琴的地方。”

“好。”

“还有故宫。”

“好。”

“还有长城。”

“好。”

“你都说好。”

“你说的，都好。”

李轻舞笑了。不是以前那种“你说话真要命”的笑，是一种安心的、放心的、带着一点点骄傲的笑。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天在车站，是不是傻了？”

“有点。”

“我以为你会哭。”

“没哭。”

“你每次说没哭的时候就是哭了。”

白歌看着她，嘴角弯了弯。“没哭。但心跳很快。”

李轻舞低下头，耳朵红了。她转过身，走进了自己的房间，关上了门。白歌站在走廊上，听到她在房间里轻轻哼着什么。是《距离》的旋律。她哼得不太准，有几个音跑调了。但他听出来了。

他走进自己的房间，关上门，坐在床上。窗外的柿子树在月光下安静地站着，柿子像一盏盏小灯笼。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“明天见。”

她很快回复：“明天见。”

白歌把手机放在枕头旁边，躺下来。楼下的说话声渐渐小了，灯灭了。整个别墅安静下来。他闭上眼睛，听到隔壁房间传来轻轻的呼吸声——隔着墙，很轻，很轻。他知道她还没睡着。他也知道，她和他一样，在想同一个明天。