“你来。我等你。”

“你不怕我说难听的话？”

“不怕。”

“你不怕我见了面，更难过？”

“不怕。”

李轻舞在电话那头轻轻笑了一声。那个笑声很短，很轻，像叹息。

“白歌。你今天还有课吗？”

“有。谭教授的课。”

“那你好好上课。我不去了。”

“你确定？”

“确定。我去上课了。已经迟到了，但总比不去好。”

“李轻舞。”

“嗯。”

“晚上打电话。”

“……好。”

挂了电话，白歌坐在琴房里，看着手机屏幕。通话时长：七分钟。他把手机收起来，拿起书包，走出琴房。走廊上空无一人，他的脚步声在空旷的走廊里回荡。走到楼梯口的时候，他遇到了顾言。她站在楼梯拐角，手里拿着一叠谱子，看到他，停了一下。

“白歌，那条朋友圈我删了。真的对不起。”

白歌看着她。她今天戴了一副银框眼镜，齐肩短发别在耳后，穿着校服，看起来很普通。但白歌第一次觉得，普通的人，也可以做不普通的事。

“顾言。”

“嗯。”

“以后不用给我披外套。我不冷。”

顾言低下头。“好。”

白歌从她身边走过，没有回头。

晚上，白歌回到宿舍，给李轻舞打电话。电话响了两声就接了。

“今天迟到多久？”白歌问。

“一节课。”

“老师说你了吗？”

“没有。我说身体不舒服。”

“你身体真的不舒服吗？”

李轻舞沉默了一会儿。“心里不舒服。”

白歌握着手机，不知道说什么。他心里也不舒服。从看到那张截图开始，从她说“去了火车站”开始，从她说“我怕我说出来的话收不回去”开始，他心里就像压了一块石头。不是生气，不是委屈，而是一种说不清的、闷闷的、堵在胸口的东西。

“白歌。”

“嗯。”

“你以后练琴，把门锁上。”

白歌愣了一下。“为什么？”

“这样别人进不来。你也出不去。你就一个人待着。谁也靠近不了你。”

白歌嘴角弯了弯。这是气话，也是实话。她在说“我不想让别人靠近你”。她说不出“我嫉妒”，她说的是“把门锁上”。

“好。”他说。

“你真的会锁？”

“会。明天就锁。”

李轻舞轻轻笑了一声。这一次，不是叹息，是真的笑了。

“白歌。”

“嗯。”

“我今天去火车站的时候，在售票窗口站了很久。”

“想了什么？”

“想如果我们还在A市，会怎么样。”

“会怎么样？”

“你不会认识顾言。不会有人给你披外套。不会有人拍你的照片。不会有人发朋友圈。你就坐在我后面。我看不到你的脸，但我知道你在。”

白歌听着她说的每一个字，像听一首很慢很慢的曲子。每一个音符都落在心上，很轻，但很疼。

“李轻舞。”

“嗯。”

“我现在还在你后面。”

“你在北京。”

“但我在你后面。你往前走，我不走。你回头，就能看到我。”

电话那头沉默了很久。

“白歌。”

“嗯。”

“你让我回头，我就回头。但你不能让我回头的时候，你自己不在。”

白歌闭上眼睛。“我不在。但我的心在。你回头，就能看到。”

李轻舞没有说话。白歌听到她的呼吸声，很轻，很慢，像在忍。

“白歌。”

“嗯。”

“我想你了。”

白歌睁开眼睛，看着窗外的夜空。北京的夜晚没有星星，只有远处楼房的灯光。但他觉得，那些灯光里，有一盏是她的。她在A市，在某个房间里，在手机那头，在等他说话。

“我也是。”他说。