他立刻喊，“错了错了！哥！”

可惜笑还没有平息，他被江序碰的直躲，往后缩到了床头。

“啊！我都说错了！”

“哥你欺负伤员！”

两个人和一床被子闹成一团。

好一会儿才停战，他们的脖子都泛红一片。江疏星倒在枕头里，捂着笑得发酸的肚子。

他抬起头，江序坐在他小腿旁边笑着喘气，昏沉的光落在他脸上，掩不住皮肤的白，头发也因为刚才闹得比平时乱，眉目清晰地显露出来。

他哥好看得很直观，第一次见到他的人都会忍不住多盯一会儿。但他不给人长得精致的感觉，反而让人想用简单来形容，一张宣，几点墨，他的五官不是小巧的工笔白描，是墨最浓的写意山水。

此刻，江疏星盯着他发怔，觉得整个房间的光都藏在他哥的眼睛里。

江序的眼睛里，是他彤红的鼻尖。

凉爽的秋日晴天，无风无雨，宜出行，江疏星出门赴约去了。

江序打开电脑，发现一张贴在键盘上的便签，上面是江疏星潇洒的字迹——

“记得吃午饭，晚饭，拍照！一顿不吃胃溃疡胆结石营养不良，外加面黄肌瘦人老珠黄！”

面黄肌瘦人老珠黄又是什么时候编的……

拍照的意思是，把正餐拍照发给他检查，有过先例，江序懂得很快。不过这两行字之前，江疏星画了一个小标识，江序用心识别了一下。

一个，难以辨别的，倒着的？丑陋的，简笔画，小灯泡？

他勉强辨认完，从抽屉里翻出一个信封，把这张便签收了进去，点开昨天没看完的论文。

看了两行，又把便签取出来，从头至尾再读了一遍，重新放回去。

电脑荧幕光映出他脸上浅淡的笑意。

烦人小鬼的字是跟着他学的。

他们都在槐安中学的时候。

江疏星这一出门，一连几天都不着家，就在晚上回来睡觉，顺便对江序贫嘴说不好意思，留他在家当孤寡老人。

“我看你挺好意思的。”江序手里拿着湿毛巾，用力给他擦脸。

十一长假快结束，江序手上几个活也弄完了，在家更有点心烦意乱。

他索性也出门，打算去大人琴行敲会儿架子鼓。

许清安在他们去看望过后的第二天就出院了，好像是受了江疏星的刺激，说他吊着石膏的衰样儿都能去看她，她一点儿事没有躺病床上，已经留院观察不下去了。

秋天的正午时分，室外光还很亮。江序一进门，感觉像钻进了老鼠洞里。

虽然许清安在这几年时不时就倒腾一下装修，但前台暗得像地下室的灯光氛围一以贯彻。

她也不是要走什么阴郁风，自己在的房间是亮的，其他地方不开灯只是为了省电费。

昏暗的走廊里勉强视物，江序通过透着光的门缝，找到了许清安所在。

门没关严实，一条白光里露出零星琴音。江序正要敲门，手突然停在半空。

他疑惑地皱起眉头——

因为习惯将这处抚平的人正在门内说话。

“清姐，求你了，最后一版。”江疏星用软弱的话语滑跪。

“我再信你我是狗。”许清安没好气地说。

“我只有今天了，明天我得跟他去医院复查。”

“疏星小朋友，你喜欢你哥是很好的，我不管了。现在写曲子也是很好的，但是手瘸了还天天跑出来写曲子，是大大的不好的，现在还让为师不厌其烦地代弹第n遍就是大大大大的不好了。”

“清姐，你知道失去左手对一个吉他手是多大的打击——”

不知道江疏星是什么表情，总之过一会儿，许清安还是说：“唉，拿来吧拿来吧。”

他一向很会求人。

江序无声地笑了笑，靠在门框边，安静地听着。

许清安试了两个音，流畅的钢琴声随后传出。

轻缓的音符列着长队，节奏绵长得像拉面师傅手里的面团，几个稍显明亮的音隐匿其间。一段简单的主旋律出现后，就像夏天的知了一样执着，一直重复着，重复着，其中参杂着不规则的律动。

接着琴音戛然而止。

许清安停下来和江疏星讲话，大意在说那里可以怎样怎样改。

昏暗的走廊里，江序垂下眼掐了掐指尖。

这首曲子没有弹完。

他第一次听，却感到熟悉。里面的重复，他很熟悉。

星图上的一颗星星背离设置，向地球砸下。悠长的过程，实质的错乱。

然而它会因高速降落，在大气层中就燃烧殆尽。

“哎？”

许清安一开门就见一道长影立在门边，吓了一大跳，“江序？”

江序没说话，越过她的肩膀往里一瞥。窗边的琴凳上，江疏星翘着二郎腿，弓着背把谱子抵在膝盖上，手上捏着一只笔，惊讶地和他对视。

窗外天光大亮，一棵银杏树簌簌掉着叶片。