江维文沉默了一会儿。“他没去过。”

白明熠没有再问。

“你姐呢？”白明熠问。他不知道自己为什么要问这个。也许是因为他不想让话题停在“医院”上，也许是因为他想起江皖——那个总是安静地坐在前排、偶尔路过时会看江维文一眼的班长。

“她没去过医院。”江维文说。

“我是说，你姐现在在做什么。”

江维文看了白明熠一眼。“你知道了？”

白明熠没有否认。他点了点头。

“她不太管我。”江维文说。

“为什么？”

江维文想了想。“她有自己的生活。”

白明熠没有说话。他想起江皖坐在前排的背影，马尾扎得利落，坐得笔直。她收作业的时候路过江维文的座位，不会多看一眼。发卷子的时候叫到江维文的名字，语气和叫别人没有区别。

“你们不住一起？”白明熠问。

“不住。”江维文说，“她跟我妈住在13楼。我一个人在2楼。”

白明熠愣了一下。13楼和2楼，隔了整整十一层。他想起每次晚自习结束，江维文往右拐，往那个小区的方向走。他知道江维文住在那栋有槐树的楼里，槐树在二楼窗户外面。他没有问过江维文住几楼，但江维文说过“二楼安静”。那是很久以前的事了。他记住了。

“你一个人住，不害怕？”白明熠问。

“不怕。”江维文说，“习惯了。”

白明熠没有说话。他想起自己一个人住在六楼，母亲在外地，冰箱里有面包，桌上有台灯，抽屉里有美工刀。他也习惯了。江维文也是。

“你姐会来看你吗？”白明熠问。

“偶尔。”

“多久一次？”

江维文想了想。“上次是半个月前。她来拿东西。”

白明熠没有再问。

“你手上的淤青怎么弄的？”江维文忽然问。

白明熠低头看了一眼左手腕。青紫色的淤青在阳光下看得很清楚。他把左手翻过来，手背朝上。

“磕的。”他说。

“怎么磕的？”

“不小心。”

江维文看着他。白明熠没有看他。他的目光落在远处那棵槐树上，槐花已经落光了，只剩下绿色的叶子，在风里轻轻摇晃。

“以后小心点。”江维文说。

白明熠没有说话。他把左手放下来，垂在身侧，淤青露在外面。

铁门被推开又关上。江维文走了。白明熠一个人站在天台上，风吹着他的头发。他没有再抽烟。他把那根掐灭的烟头从口袋里摸出来，看了看，又塞回去。然后他走回教室。

下午的课，他坐直了。他听课，记笔记，偶尔在草稿纸上画苯环。他画了一个正六边形，里面画了一个圆圈。然后他又画了一个，又画了一个。他画了一整排，每一个都一样，正六边形，圆圈居中。

放学前，江维文走到他桌边，把一盒新的牛奶放在他桌上。

“明天见。”他说。

白明熠没有说话。江维文转身走了。他的背影在教室后门消失，脚步声在走廊里越来越远。白明熠看着那盒牛奶，把它塞进书包里。

放学后，白明熠没有直接回家。他背着书包走了二十分钟，穿过两条街，拐进一条更窄的巷子。巷子两边是旧居民楼，墙皮剥落，露出里面灰色的水泥。他走到巷子尽头，在一家没有招牌的五金店门口停下来。

门是关着的，玻璃门上贴着一张发黄的纸，上面写着“营业中”三个字，字迹已经模糊了。他推开门，门上的弹簧发出“吱呀”一声。店里是那股熟悉的铁锈和橡胶的气味，闷闷的。货架上摆着各种工具，有些落了灰。灯泡是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光。

秃顶老板从后面走出来，嘴里叼着一根没点着的烟。他看到白明熠，没有打招呼，走到柜台后面，把没点着的烟取下来，放在桌上。

“要什么？”老板问。

“刀片。”白明熠说。

“又要刀片？”老板看了他一眼，语气不咸不淡。

白明熠没有说话。老板转身从货架上拿了一盒，放在柜台上。透明的塑料盒，里面装着十枚刀片，银白色的，在昏黄的灯光下反着光。白明熠拿起那盒刀片，打开，抽出一枚。刀片很薄，边缘锋利，他用拇指轻轻刮了一下刀刃，手指上立刻出现一道浅浅的白印。

“还有别的吗？”老板问。

白明熠想了想。“硝酸铵。”

老板看了他一眼。“那个没有了。”

“什么时候有？”

“不知道。”

白明熠沉默了一会儿。他把刀片塞进口袋里，从口袋里掏出钱，放在柜台上。老板收了钱。白明熠转身要走。

“小伙子。”老板叫住他。

白明熠停下来，没有转身。

“那些东西，”老板说，“少碰。”

白明熠没有说话。他推开门，走了出去。弹簧门在身后吱呀一声关上了。

他站在巷子里，把手伸进口袋里，摸到那盒新买的刀片。塑料盒是硬的，硌着他的手指。他又摸到那盒烟，打火机。他的口袋鼓鼓囊囊的。他站了一会儿，转身走了。

到家的时候，天已经快黑了。他把那盒牛奶从书包里拿出来，放在桌上。他没有喝。他把牛奶放在台灯旁边，和昨天那盒并排。

他把刀片从口袋里拿出来，放在桌上。打开盒子，取出一枚，在台灯下看了看。刀片反着光，银白色的，没有锈，没有缺口。他把旧的美工刀从枕头下面拿出来，推刀片。生锈的那枚还在里面，暗红色的锈迹在灯光下看得很清楚。他用新刀片把旧刀片顶出来，旧刀片掉在地上，发出清脆的声响。他把新刀片装进去，推了推，顺滑的，锋利的。他把美工刀放回枕头下面。

他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。上面写着“第十五天”。他拿起笔，在下面写了两行字：

“他说他小时候去过很多次医院。他说他姐不太管他。他说他一个人住在二楼。”

写完之后，他看着这几行字。他把笔放下，合上笔记本，锁进抽屉。

他关了灯，躺到床上。窗帘没有拉，月光从窗户照进来。他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的虫鸣还在叫，一声一声的，不急不慢。他把左手从被子里伸出来，放在枕头上。手腕上的淤青在月光下看不太清楚，但他知道它在那里。他按了按，疼。

他闭上眼睛。很稀奇，今天睡得很快。