“夫人以前没教，但属下现在领会到了。”他的声音很低，低得像从胸腔深处挤出来的。你的身上香汗淋漓，和服被汗水浸湿了，贴在你的皮肤上。热气从你的身体里蒸腾出来，扑在黑死牟的脸上。他的面容在热气中变得有些模糊，那六只眼睛却很亮。

黑死牟掀开你凌乱的衣物。你的和服领口敞开着，袴裙的系带松了，衣料凌乱地堆叠在你身上。他的手指捻着那些布料把它们掀开，露出你肩膀上的新伤，露出你手臂上还在渗血的划痕，露出你腰腹上昨晚无惨留下的爱痕。他的目光在那片痕迹上停了一瞬，移开了。

“冒犯了夫人。属下现在要给夫人上药了。”他的声音没有起伏。

你的手腕被他牢牢握着。

他的手指扣着你的手腕，你挣脱不了。你能明显感觉到，当他给你切磋的伤口上药时，是轻柔的。他的指尖蘸着药膏在你皮肤上轻轻涂抹，力道很轻，像怕弄疼你。当他给你昨晚的爱痕上药时，他的手指明显用力了不少。他用粗粝的手指用力碾压，涂抹着药膏。那些痕迹已经有些发紫了，被他用力按压后更红了。你的眼眶泛红，说不出完整的话。你的喉咙里只能发出细小的、破碎的音节。

“轻点，黑死牟。不要太用力。”你恳求的语气。

黑死牟的手指顿了一下。他看着你泛红的眼眶，把手指从你腰腹上移开。他重新蘸了药膏开始涂抹你腿上的伤口。这次他的手劲轻了很多。

药膏涂完了。黑死牟把瓷瓶收回袖子里，将你凌乱的衣物整理好。他的动作很轻，把和服的领口合拢，把袴裙的系带系好。他将你打横抱起。一只手臂托着你的后背，另一只手臂托着你的腿弯。你的头靠在他肩上，能闻到他身上清淡的松木香气。

他抱着你走出剑术室，沿着无限城的走廊走向你的寝室。

“夫人，你今天不适合再练刀了。好好休息吧。”他的声音从你头顶传来。你没有回答。你太累了，浑身上下没有一丝力气。他的脚步很稳，你在他的怀里感受不到颠簸。走廊两侧的烛台一盏一盏地从你眼前掠过。你的眼睛一睁一闭，快要睡着了。

黑死牟抱着你穿过最后一道门走进你的寝室。他把你放在床上，给你盖好被子。你闭上眼睛，听见他退后几步的声音。他走到门口停下来，没有回头。

他在那里站了片刻，走出去了。

纸门在他身后合上，脚步声沿着走廊渐渐远去，消失在无限城的深处。

黑死牟回到剑术室时，你躺过的位置还留着身体的压痕。榻榻米上那一片微微凹陷的地方，比你起身时散落的发丝还在那里，被斩断的那一缕，黑黑的，细细的，蜷在榻榻米的纹路里。他没有捡起来，只是看了一眼。

虚哭神去靠在墙边，刀身上的暗红色已经暗淡了。他坐在你躺过的位置旁边，把刀横放在膝头，手指搭在鞘上。你的温度还没有完全散去，隔着衣料，他能感觉到榻榻米上残留的温热。你的汗，你的血，你的呼吸，你在被他压倒之前那一瞬间的笑容。银铃般悦耳的笑声。你夹住他的头时，你的大腿内侧贴着他的脖颈，皮肤是温热的，带着你身上特有的气息。

他在那里坐了片刻。

然后他伸出手把榻榻米上那缕断发拾起来。头发很细，在他的指间像一根黑色的丝线。他把头发举到眼前看了几秒，然后从袖子里取出一张纸，把它包好，放回袖中。他自己也不知道为什么要这样做，只是觉得不应该把它留在地上。

他闭上眼睛。过往的画面浮出来，不是你刚才挥刀的样子，是更早的。是你昨晚和无惨在一起的样子。他不想看见那些，通透世界让他看见了。那些痕迹——肩膀，腰腹，大腿内侧，脖颈。那片大拇指大小的红肿在你白皙的皮肤上像一朵开在雪地里的花。他给它上药的时候，手指碾过那片痕迹，你疼得眼眶泛红，说“轻点”。

他承认他用力了，比给伤口上药时用力得多。他明明知道那片痕迹不需要用药，过几天自己就会消退，他还是把药膏涂上去了，用手指碾压，揉搓。他想让它消得更快一些，还是想把它盖住，他自己也说不清。

无惨大人和你是夫妻，你们做夫妻该做的事，天经地义。

他从变成鬼的那天起就知道了，你是夫人，他是下属。你们之间隔着永远跨不过去的距离。他以为自己早就接受了，他确实接受了，只是偶尔会想起来。像今天，透过通透世界看见那些痕迹的一瞬间，他的手指在刀柄上攥紧了。那丝不悦从心底浮上来，很快就被他按回去了，像一个溺水的人把头按回水里，不让任何人看见。

他睁开眼睛，看着对面那面空墙。你的身体在他怀里时很轻，很软，你的头发蹭着他的下巴。你靠在他肩上闭着眼睛，睫毛微微颤动。他抱着你走过走廊的时候，故意放慢了脚步，不是怕颠着你，是想多抱一会儿。他不愿意承认这一点，甚至不愿意在心里想。他告诉自己是因为你受伤了，需要休息，需要尽快回到寝室。

你偷袭他的时候，他的错愕是真的。因为你笑了。你笑得很开心，不是那种运筹帷幄的笑，是一个女孩在恶作剧得逞后才会有的笑。那笑容一瞬间把他拉回了几百年前的继国家。你坐在廊下弹琴，他和缘一坐在你身边，一曲弹完，你转过头对他们笑了一下，和今日一样。

他当时也有点错愕，那笑容让他恍惚了。他失手了，你趁机夹住了他的头。他本可以轻易挣开，他没有挣开，让你多夹了片刻。

如果不是你后来提醒他“补刀”，他也许还会再多待一会儿。

他发现他很期待你的偷袭，期待你在以为得手的瞬间露出的那种笑容，期待你靠近他时的温度，期待你在被制服后瘫软在他怀里的样子。那些时刻他在你眼里不是下属，你是他的对手，需要他认真对待的人，这让他觉得自己还活着。

黑死牟从榻榻米上站起来，把虚哭神去挂在墙上。旁边是那支短笛，他前几天从书房取来的，还没有挂回去。他把短笛拿在手里转了一圈，又放下了。他走出剑术室，沿着走廊走向自己的书房。路上他停下来，站在你寝室门外。

纸门关着，里面没有声音。你大概睡着了。他站了片刻，还是走了。

回到书房他在书案前跪坐下来，面前摊着那本还没看完的古籍。他翻开书，目光落在纸面上，一个字也读不进去。他在想你对他说过的话。“我以前教过你，不要心慈手软，杀完人一定要补刀哟。”

你是在教他，也是在提醒他，你希望他变得更强，即使那个更强的人将来可能会伤害你。你还是希望他变得更强。他想起你倒在榻榻米上喘息的样子，明明已经站不起来了，还在笑，还在说“轻点”。

你渴望进步，渴望变强，渴望成为能够站在无惨身边和他并肩作战的人，不是被保护在身后的附属品。他认同你这一点。

从你第一天拿起刀开始，他就看出了你和别人不一样。别人练刀是为了活命，为了报仇，为了那些不得不挥刀的理由。你练刀没有理由，你只是觉得自己应该变强。你不会因为已经有了依靠就停止成长，不会因为已经够强了就满足。你对未知的领域永远保持饥饿。这也是你身为他老师该有的品质。

黑死牟终于看进去了一行字，他翻过一页。远处你寝室的方向没有声音传过来。他想着你大概已经睡着了，被子盖好了，伤口不疼了。今晚不会再有人来打扰黑死牟，他可以从从容容地看完这本书，然后去练刀。

明天太阳还会照常升起，你还会来找他切磋，还会偷袭他，还会在他怀里笑。

他等着。