缘一走了。

你们三个不约而同地感到一阵轻松。就像是“家里来了一只活泼好动的狗熊，你很喜欢它，但它走了以后你终于可以把被它弄乱的沙发垫摆正、把被它啃了一角的茶几用桌布盖起来、然后坐下来喘口气”的轻松。

那只“全自动闯祸机”狗熊总算走了，没有人给你们添乱了。

没有人会在早上洗碗时摔碎碗碟，没有人会穿着大红色和服站在机场通道里让人侧目，没有人会抱着狗熊在公主城堡前仰头看一小时，没有人会在过山车上口吐白沫然后醒来第一句话是“我们明天接着玩”。没有人了，客厅安静了，茶几上那些新买的碗碟整整齐齐地码在消毒柜里，没有人会再去动它们。

冰箱里的草莓没有人偷吃了——缘一爱吃草莓，但每次都会说“老师吃”，然后把最大那颗留给你。冰箱里还剩几颗，你看着它们，想扔又舍不得。

无惨坐在沙发上看书，和缘一来之前一样，头发散着，梅红色的眼睛在书页上移动着。他已经看了好几页了，没有停下来，没有被打扰。但你看出来了，他翻页的频率比平时快——他在假看。

他的心思不在书上，他的心思在那扇已经关上、不会再被敲响的门上。缘一走了，无惨应该高兴，他可以清静了。

严胜也在看电视，他靠在沙发上，手里拿着遥控器，频道停在韩剧台，但他的眼睛没有在看屏幕，在看茶几上那包缘一没吃完的米奇软糖。他看了很久，伸手把那包软糖拿起来，看了看封口，没有打开，又放下了。他放下的时候手指在包装袋上停留了片刻，像在触碰什么。

无惨是最先开口的。

他合上书，看着你和严胜。“他走了。”语气平淡。

严胜点了点头，你“嗯”了一声。

无惨站起来，走向卧室。你看着他走进卧室的背影——他的步伐和平时一样沉稳，但你知道他心里在想什么。他在想那个晚上。

四百多年的那个夜晚。他偶遇了那个穿着大红色羽织的男人。

那时候他已经是鬼王了，自认为天下无敌，没有人能伤他分毫。那个男人站在月光下看着他，没有恐惧，没有愤怒，只有一种让他从心底发寒的平静。然后他开口了。“你到底把生命当成什么了？”

无惨没有回答。

他回答不了，他从来没有想过这个问题。生命对他来说只是食物，只是工具，只是可以随意丢弃的东西。那个男人问完这句话就拔刀了。月光下刀光一闪，无惨的身体就分崩离析了。一块一块的碎肉散落在血泊中，他的意识还在，他能看见那个男人的脸。那个男人的脸上没有表情，和他在继国家廊下看云时一模一样。他只是做了一件他认为应该做的事，砍碎了一个他认为不应该存在的东西。

无惨花了很长时间才把身体拼回来，那些碎肉一块一块地重新长到一起。那道伤疤不在他身上，在他心里。

几百年了，他以为自己忘了。他带着缘一去迪士尼，给他买冰淇淋。他以为自己已经不怕了。但缘一走后他坐在沙发上，手里的书翻了很久也没有翻进脑子里，他在想那个夜晚，那刀，那句“你到底把生命当成什么了”。

他还是怕的，不是怕缘一这个人，是怕那个瞬间。

所以即便缘一现在是只脾气很好、可以任你们揉圆搓扁的狗熊，无惨多少还是有点介意。

他可以给缘一买衣服、买机票、订酒店、带他去迪士尼，是爱屋及乌，因为他的爱妻和严胜对缘一还有感情，因为你们还念着那个在继国家廊下靠着老师肩膀听琴的孩子，所以他也念着。不然你们三个和缘一只会像几百年前一样分道扬镳，你是你，他是他，你在你的生活里，他在他的世界里，互不打扰，互不相欠。

缘一走了，无惨松了一口气。还有一个原因，缘一在的时候，无惨不敢和你亲热。

因为缘一有通透世界。那个技能可以让他看见几百米外的一只蚂蚁的触角，听见隔壁房间一根针落地的声音。你和他说话，他可以看见你喉咙里的声带震动；你在他面前走过，他可以听见你衣服纤维摩擦的声音。

他在的那几天，无惨甚至不敢在客厅里牵你的手，怕被他看见、听见，然后第二天在餐桌上大大方方地说“我昨天看见无惨先生和老师牵手了，你们感情真好”。

或者更可怕，他没看见你们牵手，但他听见你们在房间里翻身的声音，第二天问“我昨天听见隔壁房间无惨先生和老师动作很大，还一直喘气，是不是吵架了”。这是缘一会做的事，他会用他那种特有的、空洞的、不带任何恶意的表情，说出让你想找条地缝钻进去的话。

他只是看见了，听见了，然后关心地问一句。他就是这样的人。

所以无惨这几天一直忍着。

忍得很辛苦，你们每天晚上早早地各自回房，关上门，他躺在床上看着天花板，你躺在旁边看着天花板。知道对方也没有睡，但都不敢动，像两个被老师盯着的小学生。你知道他在忍，他也知道你在忍，但谁都没有说破。

直到今天缘一走了，飞机已经起飞了，他已经离开美国领空了，他已经在几万米的高空上了，他的通透世界再厉害也看不见几万米以下的地面了。无惨放下书，站起来，走到你面前，伸出手，把你从沙发上拉起来。然后他看了一眼严胜，声音低沉平稳：“早点睡。”

严胜看着电视屏幕，手里的遥控器没有动，“嗯。”

你们进了卧室，关了门，锁了。你们没有做任何多余的事，直奔主题。水到渠成，极为默契地完成了夫妻间该干的事情。

事后你们俩流着汗，牵着手躺在床上，看着天花板。无惨的头发湿了，贴在额头上，他的呼吸还没有完全平复，胸口起伏着。你侧过头看着他，他的侧脸在床头灯的光里很好看。

“这几天，一直忍着。因为缘一有通透世界。”他看着天花板。

你躺了一会儿，忽然坐了起来。“我们之前不是一直去酒店的吗？今天回来的太急忘记这茬了。不过，无惨，你刚刚说通透世界吗——严胜也有呀！他如果想知道什么听不见啊？”

无惨躺着看着你。他的表情没有变化，但他的眼睛微微睁大了一点。

严胜有通透世界。