缘一很黏人，很依赖天照，基本每天晚上都要用你的手机和天照通电话，告诉她，今天老师，兄长大人还有无惨先生带他去玩什么了和吃了什么。天照还知道你们送给缘一一个巨大的狗熊玩偶，缘一什么都和她说了，直到今天晚上，缘一一个电话都没有打来。

于是天照主动给你打了电话，你正在医院里，昏迷的缘一还在做核磁共振。电话响了。你从病床边的椅子上站起来，走到窗边。屏幕上显示的是“天照”，你姐姐。你深吸一口气，接起来。

“缘一今天怎么没给我打电话？”天照单刀直入，没有寒暄，没有“妹妹你在干嘛”，没有任何铺垫。她每天这个时候都会接到缘一的电话，今天没有，所以她打过来了。你握着手机，看着窗外旧金山的夜色，远处的海湾大桥亮着灯，车流像一条缓慢移动的光河。

“姐，你先听我说，有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个？”你此刻的嗓子和往日的童磨一样浸了蜜似的甜。

电话那头沉默了几秒。

你听见天照的呼吸声，她在忍耐，她大概在想“我妹妹什么时候学会了这种说话方式”，“先说坏消息。”

“坏消息就是——缘一坐了过山车，现在晕过去了。”你的声音越来越小，说到“晕过去了”的时候几乎像是含在嘴里。

电话那头又沉默了几秒。

天照没有说话。你慌忙补上：“好消息呢，缘一今天过得也特别开心呢！”你已经完全掌握了童磨说话的艺术，好消息和坏消息可以同时存在，好消息是用来缓冲坏消息的。坏消息是缘一晕了，好消息是他晕之前很开心，你觉得这样说天照就不会那么生气了。

天照笑了，不是那种开心的笑，是那种“老妹你是不是觉得我傻”的笑。“所以老妹，你的意思是，缘一现在还在昏迷状态呢？他昏迷了，但是今天过得特别开心？”她顿了顿，笑声更大了些，“我看，你是不是怀念你当初头被我摁在三途川里的童年往事了？”

你的头皮一紧。

三途川，你小时候，你还不是黄泉国的引渡者，只是一个会在河边扔泥巴的熊孩子。

那天你拿河边的泥巴砸在天照脸上，她穿着那件白色的十二单，头戴金冠，脸上被糊了一块黑乎乎的泥。你笑得前仰后合，她也在笑，一边咯咯地笑一边把你的头摁进了三途川里。河水呛进你的鼻子，你看见暗红色的水面上冒出的气泡，和她那张笑着的脸。她没有真的要把你淹死，她只是让你记住，有些玩笑不能开。你记住了，记到现在。

“姐，我真的不是故意的。我们就是带他坐了个过山车，谁知道他会晕过去。他那个体格，那个身体素质，谁能想到他怕过山车啊。”

天照没有说话。你听见她在电话那头的呼吸声，很轻很慢，像暴风雨前的宁静。“他醒了告诉我。”天照说完挂了电话。

你站在窗边握着手机，屏幕暗下去了。

她生气了，你意识到你的姐姐，那个每天穿着印着卡通图案的家居服、盘腿坐在沙发上追新番、给缘一洗澡梳头安座机电话的二次元宅女姐姐，真的生气了。她精心抚养了四百多年的小熊，被你们带出去玩，被你们吓得口吐白沫，被你们送进了医院，做核磁共振。她精心喂养的小熊，被你们玩坏了。至于你的头被天照摁进三途川，那是你自找的，但这次不一样，这次被玩坏的不是你自己。

你站在窗边悔过。

严胜走过来。“老师，缘一没事。医生说他只是惊吓过度，身体没有大碍，应该待会就能醒。”

你点点头，“我打不通我姐姐的电话了。”严胜看着你手里的手机屏幕亮了又灭。他又看了看病床上依然闭着眼睛的缘一，他的脸色已经比刚才好多了，嘴唇恢复了一些血色，呼吸很平稳，只是还在睡。