他睁开眼，把被子掀开，坐起来，靠在床头板上，拿起手机，打开备忘录。他打了一行字：“我是不是喜欢上于殇煦了？”

他看着这行字，看了很久很久。屏幕的光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的，亮得里面有东西在闪。那些东西不是泪，是一种更亮的、更烫的、像被点燃了的什么东西。

他没有删掉这行字。他盯着它，盯到屏幕暗了，又点亮，又暗了，又点亮。最后他把手机放在枕头旁边，躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板上的那一道从窗帘缝隙里透进来的光。

那道光是橘黄色的，细细的，长长的，从窗帘的缝隙里一直延伸到他的枕头旁边，像一条路，一条很窄很窄的、只能一个人走的路。

他沿着那条路往上看，看到了窗户，看到了窗帘，看到了窗帘外面黑沉沉的夜空。

夜空中没有星星，只有云，厚厚的、灰蒙蒙的云，把月亮和星星都遮住了，什么都看不到。

但他觉得他看到了什么。他看到了于殇煦站在走廊上，手里没有拿书，看着远处灰蒙蒙的天际线，说了一句“你转过来了”。

他看到了于殇煦蹲在跑道上，把温水倒进杯盖里，递到他嘴边，说“喝”。

他看到了于殇煦站在樟树下，隔着二十米的距离，看着他，不说话，不动，像一棵种在那里的树，不会走，不会离开，不会问他为什么跑三千米跑得胃病犯了。

他闭上眼睛。这一次，他没有数雷霆羊。

他在黑暗里安静地躺着，听自己的心跳。

每一声都比上一声更清楚，每一声都比上一声更重，每一声都在告诉他同一个答案。

他也许知道那个答案了。

他知道了。

他知道了为什么他会在午休的时候偷偷溜出去买水，因为于殇煦不在教室里，他坐不住。

他知道了为什么他会在英语卷子上花那么多时间，因为于殇煦会批改他的卷子，会写下工整的批注，会说“进步了十分”。

他知道了为什么他会在运动会的时候拼了命地跑三千米，因为于殇煦初中的时候跑三千米被绊倒了，他想帮他跑一个第一回来。

他知道了为什么他会在便利店的巷口停下来，因为那条巷子通往公交站台，而于殇煦曾经在那条巷子里被人说很难听的话，他不想让那样的事情再发生。他知道了为什么他会在半夜十二点的时候盯着一个对话框发呆，因为他在等一个人的消息，那个人会说“晚安”，会秒回，会在他说了“晚安”之后也说了“晚安”。

他知道了。他全都知道了。

原来我所有的反常、所有的在意，都只是因为——

我喜欢上你了。

一念起，才惊觉早已沦陷。

不是今天才喜欢的，不是昨天才喜欢的，不是上周才喜欢的，是更早的，早到他自己都记不清了。

也许是他第一天坐到于殇煦旁边的时候，也许是他第一次看到于殇煦读英语课文的时候，也许是他第一次吃到于殇煦给的薄荷糖的时候，也许是他第一次在走廊上看到于殇煦没有拿书、只是站在那里看天空的时候。

他不知道具体是什么时候，他只知道一件事——当他意识到自己喜欢于殇煦的时候，他已经喜欢了很久很久了，久到这份喜欢已经变成了他身体的一部分，像他的胃、他的心脏、他的血管一样，不需要刻意去感受，它就在那里，一直在那里，从来都在那里。

他把被子拉过头顶，在黑暗里蜷缩成一团。他的心跳很快，快得他觉得整个床都在跟着震。

他的脸很烫，烫得他觉得自己在发烧。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他终于承认了一件他逃避了很久很久的事情。

他喜欢于殇煦。

他喜欢他的同桌，那个话少的、安静的、克制的、无懈可击的、把糖纸折成方块放进口袋里的、提前一周买保温杯的、在书包里放胃药的、说“你也是”的时候嘴角有一个极小弧度的于殇煦。

莫淮栀喜欢他。

我喜欢他。

喜欢他。

他在心里把这个重复了三遍，每一遍都比上一遍更清晰，比上一遍更重，都像是在他的心脏上刻下一道痕迹。刻完了，他安静下来了。

心跳慢慢恢复正常，脸上的温度慢慢降下来，手指不再发抖。他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着什么都看不到的天花板，忽然觉得很平静。

那种平静不是于殇煦那种“看了也不会改变什么”的平静，而是一种更深的、更暖的、像是终于找到了一个答案的平静。

他拿起手机，打开备忘录，看着那行字——“我是不是喜欢上于殇煦了？”他把“是不是”删掉了，改成了“是”。

“我是喜欢上于殇煦了。”

他看着这行字，看了很久，然后锁了屏幕，把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子裹紧，闭上了眼睛。窗外的风吹过来，吹得窗帘微微晃动，那一道橘黄色的光在地板上晃了晃，像在跟他说晚安。

他没有做梦。或者说，他做了，但他不记得了。他只记得在睡着的最后一秒，他的脑海里浮现出的最后一个画面——于殇煦坐在他旁边，手里拿着笔，低着头写卷子，阳光从窗户外面照进来，落在他握着笔的手上，把那双手照得几乎透明。莫淮栀在那个画面里看着于殇煦的侧脸，在心里说了一句话，没有出声，但每一个字都很清楚。

我喜欢你。

他在那个念头里，沉入了很深很深的、没有梦的沉眠。