周三下午的体育活动课，莫淮栀真的去找顾叙报了名。

顾叙是体委，手里拿着一份运动会报名表，正在操场上统计各项目的报名人数。他看到莫淮栀走过来的时候，眼睛亮了一下：“莫哥，报什么？”

“三千米。”

顾叙手里的笔差点掉了：“你说什么？”

“三千米，男子三千米。”莫淮栀的语气就像在说“我要报一百米”一样轻松。

“你确定？三千米啊，操场七圈半，你跑过吗？”

“跑过。初中跑过五千米。”

“初中是初中，现在是现在——”顾叙还想说什么，被莫淮栀一个眼神堵了回去。

“你就给我报上，跑不跑得完是我的事。”

顾叙张了张嘴，看了看莫淮栀，又看了看站在操场边台阶上看书的于殇煦——于殇煦今天没有坐在台阶上，而是站在台阶下面，书拿在手里，但目光不在书上，他看着操场上莫淮栀和顾叙的方向，表情和平时一样平静，但顾叙总觉得那道目光和平时不太一样。

“行吧，”顾叙在报名表上写下了莫淮栀的名字，“你要是跑吐了别怪我。”

“跑吐了算我自己的。”

莫淮栀转身走了，走到操场边的跑道上，开始热身。他压了压腿，活动了一下脚踝和膝盖，然后慢跑了一圈。他的跑步姿势不算标准，但节奏很好，呼吸均匀，步伐不大不小，每一步都踩在一个稳定的频率上。他跑完一圈回到起点的时候，于殇煦已经不在操场边了。

他四处看了看，在篮球场旁边的台阶上找到了于殇煦。那个人坐在台阶上，膝盖上摊着书，正在看。莫淮栀跑过去，一屁股坐在他旁边，大口大口地喘着气。

“你跑了一圈就喘成这样？”于殇煦没抬头。

“热身，不是全力跑。”莫淮栀喘了一会儿，呼吸慢慢平复下来，额头上有了一层薄薄的汗。他用袖子擦了一下，侧头看于殇煦：“你真不报？”

“不报。”

“你是不是怕跑不过我才不报的？”

于殇煦翻了一页书：“你想多了。”

莫淮栀笑了，笑得很开心。他靠在台阶上，仰起头，看着十一月的天空。天很高，很蓝，云很少，薄薄的一层铺在天边，像被人用刷子轻轻刷上去的。风从操场上吹过来，带着青草被修剪过的气味和远处食堂飘来的饭菜香。他闭上眼睛，让风吹干额头上的汗，觉得这样的下午很好——不用做题，不用被老师骂，不用担心月考，就坐在这里，旁边坐着一个人，那个人在看书，他在发呆，两个人不说话，但谁也不觉得尴尬。

“于殇煦。”

“嗯。”

“你有没有觉得一中的天空比八中的蓝？”

“没有。”

“你这个人能不能有点诗意？”

“什么是诗意？”

“就是……比如我说天空很蓝，你就应该说‘是啊，像洗过一样’。”

“天空本来就是洗过的。大气层会过滤掉大部分散射光——”

“算了算了，”莫淮栀打断他，“当我没说。”

于殇煦的嘴角有一个极小的弧度。莫淮栀看到了，但他没有说。他继续闭着眼睛，继续吹着风，继续感受着旁边那个人身上淡淡的洗衣液的味道和薄荷糖的气息。他觉得自己可能真的有点毛病——明明是一个坐不住的人，明明是一个闲下来就要惹事的人，但坐在于殇煦旁边的时候，他可以安安静静地待很久，久到他自己都觉得不可思议。

体育课结束的时候，莫淮栀从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰捡起掉在地上的校服外套。他把外套搭在肩膀上，转身要走的时候，于殇煦叫住了他。

“莫淮栀。”

“嗯？”

“三千米的时候，前两圈不要冲太快，保持节奏。最后一千米再加速。”

莫淮栀愣了一下，然后笑了。于殇煦说这话的时候没有看他，低着头在合书，把书塞进校服内侧的口袋里，动作和平时一模一样，精准而从容。

但莫淮栀听到了——这个人嘴上说不跑，不关心，不在意，但他知道三千米怎么跑，他知道前两圈不要冲太快，他知道最后一千米再加速。他知道。他什么都知道。

“你跑过？”莫淮栀问。

“初中的时候跑过。”

“第几名？”

于殇煦没有回答。他从台阶上走下来，从莫淮栀身边经过的时候，风把他的衣角吹起来，莫淮栀闻到了那股熟悉的洗衣液的味道，干净的，冷的，但在十一月的风里，冷的东西反而让人觉得温暖。

“你还没回答我呢，”莫淮栀跟上去，“第几名？”

“不重要。”

“怎么不重要？你跑过三千米，你说前两圈不要冲太快，说明你有经验——你到底第几名？”

于殇煦的脚步顿了一下。他站在操场边，背对着莫淮栀，沉默了两秒，然后说：“第二名。第一名是我们班的体育特长生，跑不过我，但他在最后一百米的时候绊了我一下。”

莫淮栀的笑容凝固在脸上。

“然后呢？”

“然后我摔了，膝盖磕破了，走不了路。他是第一名。”

于殇煦说这些话的时候，语气平静得像在讲一个和自己无关的故事。他没有说“不公平”，没有说“我很生气”，没有说“那个人的成绩后来被取消了因为有人举报了他犯规”——他什么都没说，只是陈述了一个事实：他跑了第二名，因为他被绊倒了。

莫淮栀站在原地，看着于殇煦的背影消失在操场边的樟树下。夕阳从树枝的缝隙里漏下来，在他的肩膀上落下一块一块的光斑，像被人打翻了一盒金粉。他走路的姿势还是那样，背脊挺得笔直，步伐均匀，每一步都踩得很实，和平时没有任何区别。

但莫淮栀觉得，那个背影看起来比平时瘦了一些。

他快步追上去，和于殇煦并肩走在回教室的路上。两个人中间隔着半臂的距离，谁也没有说话。走到教学楼下面的时候，莫淮栀忽然伸手，在于殇煦的肩膀上拍了一下。

“这次三千米，我帮你跑个第一回来。”

于殇煦转过头看他。那双黑沉沉的眼睛里有一种莫淮栀从来没有见过的东西——不是惊讶，不是感动，不是高兴，而是一种更复杂的、像是一团被揉皱的纸被慢慢展开的东西。那个东西在他的眼睛里停留了大概两秒钟，然后被他收了回去，像把一张展开的纸又重新折好，折回原来的形状，折回那个方方正正的、没有棱角的、不会伤害任何人的形状。

“不用帮我，”于殇煦说，“你自己跑你的。”

“我说的是帮你跑，又不是替你跑，”莫淮栀笑了，“你就站在终点线旁边看着，看我拿个第一回来。”

于殇煦没有再说话。他转过身，继续往楼上走。莫淮栀跟在他后面，两个人一前一后地上了楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡着，没关系，未来还长。

MHZ：我现在怀疑我同桌初中跑3千米时那个体育生是故意绊他的！

YSX：很难听出来吗，我藏的没有隐蔽吧？