“还你。”
戚彩看了一眼：“还什么？”
“前几日的桂花糕。”
“我什么时候说要你还了？”
沈勘无道：“账要清。”
戚彩动作一顿。
他这话说得平常，她却听出了别的意思。
他们之间的账太多了。
有旧信，有账册，有欺瞒，有失忆，也有那些隔了很多年的话本和糕点。
不是几枚铜板能清的。
她垂下眼，把那几枚钱推回去。
“先欠着吧。”
沈勘无看着她。
戚彩低头擦柜台，声音很淡：“你那铺子这样下去，迟早还要赊账。”
沈勘无低声道：“好。”
-
入秋后，衡东桂花开得更盛。
戚彩做了桂花糖糕。
铺子里香了一整日。
沈勘无坐在窗边写话本，写到一半，忽然咳了几声。
戚彩听见了。
她本来正在算账，算盘珠子拨到一半，停住。
隔壁又传来一声低咳。
她忍了片刻，还是起身过去。
沈勘无正低头收纸，见她进来，抬眼道：“今日这么早收铺？”
戚彩走过去，把手背贴到他额头上。
沈勘无怔住。
她动作也顿了一下。
从前她失忆时，他总爱这样试她额头的温度。
如今换成她做这个动作，竟有些不自在。
戚彩很快收回手。
“没发热。”
沈勘无眼底有一点笑意。
“戚姑娘关心我？”
戚彩冷冷道：“怕你病死在隔壁，影响我做生意。”
沈勘无点头。
“那我努力活久一点。”
戚彩瞪他。
沈勘无便不说话了。
她看见桌上摊着的新稿。
题名还是那几个字。
《失忆后她还是对我神魂颠倒》
戚彩伸手拿起来。
沈勘无没拦。
她翻开第一页。
开头写得很正经。
【她醒来时，已经忘了我。】
戚彩指尖微顿。
继续往下翻。
【我想告诉她，从前她也曾喜欢我。可她看我的眼神太陌生，像看一个不该靠近的人。于是我想，慢些也好。她忘了，我便重新等。】
戚彩眼睫轻轻动了一下。
再往后翻，画风忽然不对。
【可她分明还是喜欢我。她给我做糕点，替我端药，见我咳嗽便紧张。只是嘴硬，不肯承认。】
戚彩：“……”
她把话本合上。
沈勘无看着她：“写得不好？”
戚彩看他半晌。
“前面还行。”
沈勘无道：“后面呢？”
“后面全删了吧。”
“为什么？”
“胡编乱造。”
沈勘无想了想：“也不全是。”
戚彩把话本卷起来，轻轻敲在他肩上。
“你还说？”
沈勘无没躲。
他看着她，眼底笑意很浅，却是真实的。
戚彩被他看得有些不自在，转身要走。
沈勘无忽然道：“戚彩。”
她脚步一顿。
这个名字从他口中出来时，总有些不一样。
戚彩没有回头。
“干什么？”
沈勘无声音很轻。
“我没有想让你回沈府。”
戚彩安静下来。
沈勘无继续道：“也没有想让你继续做沈夫人。”
“我只是想离你近一点。”
铺子里很静。
外头有孩童跑过，笑声从门口一闪而过。
戚彩握着话本，许久没有说话。
过了好一会儿，她才低声道：“沈勘无。”
“嗯。”
“我还没原谅你。”
“我知道。”
“我也不想那么快原谅你。”
“好。”
戚彩转过身，看着他鬓边那片白。
她想起年少时那个被她叫作茸茸的小少年，也想起后来在沈府里，那个满身心眼、什么都藏着不肯说的沈勘无。
他们原本就是一个人。
只是她现在才终于把他认回来。
戚彩慢慢道：“但你可以先住在隔壁。”
沈勘无看着她。
戚彩别开眼：“话本铺亏钱的话，我不管。”
沈勘无低声道：“嗯。”
“也不许再用这种书名。”
他顿了顿。
“这样卖得好。”
戚彩看他。
沈勘无改口：“明日就换。”
戚彩这才满意。
可第二日，她看见闲书铺门口挂出的新书牌，还是沉默了。
新题名写得端端正正。
《嘴硬夫人和她的病弱书生》
戚彩站在门口，闭了闭眼。
沈勘无从柜台后抬头，语气认真。
“这个如何？”
戚彩冷笑。
“沈勘无，你真不要脸。”
他想了想，点头。
“夫人养得好。”
戚彩：“……”
她转身就走。
沈勘无低头笑了一声，重新提笔，把话本第一页改了。
【她不肯承认也无妨。】
【反正隔壁的桂花糕很甜。】
-
后来，闲书铺的生意竟然慢慢好了起来。
最开始是因为沈勘无长得好看。
再后来，是因为他写的东西确实有点意思。
虽然题名一个比一个不正经，但故事里没有太多高门大户，也没有什么朝堂权谋。
他写小镇，写糕点铺，写一个嘴硬的姑娘如何把日子一点点过好。
写她清晨开门，黄昏收铺，写她嫌弃隔壁书生不会做生意，却又总给他留一块最软的桂花糕。
有人问他：“掌柜，你这故事里的姑娘是谁？”
沈勘无抬头，看向隔壁。
戚彩正站在柜台后收钱，听见这话，立刻抬眼瞪过来。
沈勘无便收回目光，淡淡道：“编的。”
客人不信。
沈勘无也不解释。
日子就这样一天天过下去。
戚彩没有再回京城。
沈勘无也没有再提沈府。
有时候她会问起京城的事。
沈勘无只挑能说的告诉她。
二皇子被圈禁。
戚尚书罪名未定，还在大理寺。
戚夫人递过几次信，都被他推了回去。
戚彩听完，只点了点头。
她没有问戚府有没有找她。
也没有问自己以后该怎么办。
她现在有铺子，有账本，有一炉又一炉的糕点。
还有隔壁那个话本铺掌柜，每日赔钱也要开门。
黄昏时，街上人少了。
戚彩把最后一笼糕点收好，端了一碟桂花糖糕去隔壁。
沈勘无正坐在窗边写字。
她把碟子放下。
“今天剩的。”
沈勘无看了一眼。
“卖相很好。”
“你看错了。”
“嗯。”
他拿起一块，低头咬了一口。
戚彩站在旁边看着他吃。
夕阳从窗外照进来，落在他鬓边那片白上。
她忽然伸手，碰了碰。
沈勘无动作停住。
戚彩很快收回手。
“还能黑回来吗？”
沈勘无道：“大概不能。”
戚彩皱眉。
“丑死了。”
沈勘无看着她，低声笑了。
“那我以后少出门。”
戚彩瞪他：“谁让你少出门了？”
“怕影响夫人生意。”
“我说了，别叫夫人。”
“戚姑娘。”
戚彩听着又别扭。
她沉默片刻，道：“算了。”
沈勘无抬眼。
戚彩把目光移开。
“随你。”
沈勘无没有立刻说话。
过了片刻，他轻声道：“好。”
铺外日头正好。
糕点铺里蒸汽腾起，隔壁闲书铺的门半开着。
戚彩低头整理账本，沈勘无坐在窗边写话本。
他写到一半，忽然抬头问：“今日想看什么？”
戚彩想了想。
“写个不骗人的。”
沈勘无笔尖一顿。
他看着她，神色很静。
半晌后，他低声应了。
“好。”
这一次，他真的没有再骗人。