山风裹着湿冷雾气，漫过青雾山半山腰的临时休憩亭。

周遭学生三三两两散开，扎堆记录岩层数据、抄写植被采样表，喧闹人声隔开一方狭小安静。亭柱斑驳潮湿，青苔爬满石砖，隔绝山间冷风，也遮住外人视线。

温姚被地理老师叫走，帮忙清点采集的岩石标本，临走前还不忘叮嘱两人别走太远。

空旷石亭，转瞬只剩许知予与林景舟。

白雾飘荡在亭外，朦胧遮掩林木，四周静得只剩风吹枝叶的簌簌轻响。

林景舟倚着石柱，身形微微侧偏，刻意避开后腰受力。校服后背深色血渍不断蔓延，浸透布料，晕开一大片暗沉潮湿。脸色比山间雾气还要惨白，薄唇失尽血色，细密冷汗顺着下颌线滑落，砸在青石地面。

疼痛没有声张，全部压在沉默隐忍里。

许知予背对着外围人群，挡住所有窥探视线，指尖无声拉开背包夹层。素色密封袋被拆开，干净纱布、止血棉、消炎药剂整齐摆放。

她没有多余寒暄，清冷声音压得极低，混在风声里：“侧身，把外套脱了。”

林景舟抬眼看向她，漆黑眸色蒙着一层浅浅倦意。他没有迟疑，抬手缓慢褪去外层校服。

白色内搭早已被血水污染，黏在开裂的伤口上，撕扯皮肉，每动一下都是刺骨钝痛。

少年脊背瘦削流畅，后腰厚重纱布彻底渗红，旧伤撕裂的创口狰狞刺眼，皮肉泛红肿胀，未愈合的骨裂痕迹清晰可见。

许知予视线落在伤口上，瞳孔微缩，指尖下意识攥紧棉片。

心口像是被冷风攥紧，酸涩发沉。

她动作极轻、极稳，小心翼翼剥离粘连的贴身布料，用止血棉按压渗血创口，药量控制得恰到好处，没有多余触碰，分寸克制到极致。

全程安静无声，只有布料摩擦、药剂轻擦的细微声响。

“疼就说。”她垂眸，睫毛轻颤，清冷音色藏着一丝不易察觉的发软。

“还好。”

林景舟靠在石柱上，微微垂头，视线落在她认真低垂的侧脸上。雾气沾湿她的发梢，眉眼干净清冷，指尖白皙纤细，动作轻柔谨慎。

他能清晰感受到她指尖微不可察的颤抖。

害怕、担忧、慌乱，全部克制收敛，藏在冷静的外表之下。

“你怕？”他低声发问，嗓音沙哑。

许知予手上动作一顿，没有抬头，直白坦然：“怕你疼。”

没有拐弯抹角，没有隐晦修饰。一句简单直白的话，落在寂静石亭里，温柔击穿所有冰冷隔阂。

林景舟喉间微涩，漆黑眼眸沉沉凝着她。

换好全新纱布，缠贴固定医用胶带，许知予仔细整理好一切，帮他拉上内搭、穿回校服。深色布料重新遮盖血迹，将狰狞伤口再次掩藏。

她收好废弃医疗垃圾，塞进自己背包，低声叮嘱：“下山之前，不要剧烈走动，不要靠硬物。”

“嗯。”

他顺从应声，安静收下这份独属于他的温柔。

两人并肩靠在石柱旁，沉默望着亭外翻涌的白雾，山风微凉，静谧无声。

……

山下黑色商务车内，密闭空间压抑沉闷。

陈舟指尖快速滑动平板，调取石亭隐蔽抓拍画面，语气低沉：“林总，两人独处换药，伤口二次撕裂，出血量超出预估。医生远程判断，骨裂错位风险极大。”

林景川指尖抵着眉心，眉眼覆着一层化不开的阴翳，眼底红血丝密布。连日资金重压加上山里险情不断，疲惫与戾气交织缠绕。

“能不能提前带他下山？”

“不行。”林景川摇头，“贸然强行带走，会被暗处那人捕捉破绽，逼迫他提前铤而走险。”

“继续守。”林景川语气冷硬，“所有近路、盲区、溪谷，全部加派人手，贴身隐蔽跟随。”

“明白。”

“另外。”林景川眸色一沉，“查今早的虫蚁药剂，溯源成分。”

“已经送检。”陈舟如实汇报，“成分小众，黑市流通，无实名购买记录，完美避开排查，就是那人一贯的手法。”