但问题是，文渊社的聚会是四日后，而流言已经在传播。等到四日后，流言会不会已经扩散到难以控制的地步？

而且，在文渊社上即兴创作，需要合适的契机。总不能上去就说“我要作首诗证明我没抄袭”，那太刻意，也太掉价。

沈辞的手指在桌面上轻轻敲击着。

油灯的火苗随着他的动作微微晃动。

窗外，夜色更深了。寒风呼啸着穿过院子的枯树，发出呜呜的声响。远处主院的丝竹声不知何时已经停了，整个沈府陷入一片寂静。

就在这时，院门外传来脚步声。

不是小顺子那种轻手轻脚的步伐，而是沉稳、有力的脚步声，带着某种官家仆役特有的节奏。

沈辞抬起头。

脚步声在院门外停下，然后是敲门声——不轻不重，三下。

“三少爷在吗？”一个中年男子的声音响起，语气平淡，不带什么感情。

沈辞站起身，走到门边，打开门。

门外站着一个穿着深蓝色棉袍的中年仆役，是沈父身边的长随沈忠。他手里提着一盏灯笼，昏黄的光照亮了他那张没什么表情的脸。

“忠叔。”沈辞点头致意。

“三少爷。”沈忠微微躬身，“老爷请您去书房一趟。”

沈辞的心微微一沉。

“现在？”

“是，现在。”沈忠说，“老爷在书房等着。”

沈辞沉默了一瞬，然后点头：“好，我这就去。”

他回身拿起挂在墙上的那件半旧棉袍披上，吹灭油灯，跟着沈忠走出房间。

院子里很黑，只有沈忠手中的灯笼提供着微弱的光亮。寒风扑面而来，带着刺骨的冷意。沈辞紧了紧衣袍，跟在沈忠身后，穿过西跨院荒芜的院子，走向沈府的主院。

一路上，两人都没有说话。

灯笼的光在青石板路上投下晃动的光圈，照亮前方一小段路。两侧的房屋大多黑着灯，只有少数几间还亮着，窗户里透出温暖的光。沈辞能听见自己的脚步声在寂静的夜里回响，清晰而孤独。

穿过两道月亮门，主院的景象出现在眼前。

这里与西跨院截然不同。廊檐下挂着精致的灯笼，将庭院照得通明。假山、池塘、亭台楼阁在灯光下显露出优美的轮廓。空气中弥漫着淡淡的檀香味，与西跨院那股枯草尘土的气息形成鲜明对比。

沈忠领着沈辞来到书房外。

书房的门关着，但窗户里透出明亮的灯光。沈忠上前轻轻敲了敲门：“老爷，三少爷到了。”

“进来。”沈父的声音从里面传来，听不出什么情绪。

沈忠推开门，侧身让沈辞进去，然后自己退到门外，轻轻关上了门。

书房里很温暖。

一个铜制的大火盆摆在房间中央，炭火正旺，发出细微的噼啪声，散发出融融的热气。书房的布置简洁而雅致，靠墙是一排高大的书架，上面摆满了书籍。正中是一张宽大的紫檀木书桌，桌上摆着文房四宝，还有一盏精致的青铜油灯。

沈父坐在书桌后的太师椅上。

他穿着一件深紫色的家常锦袍，手里拿着一卷书，但并没有在看。他的脸色很平静，但沈辞能感觉到，那平静之下隐藏着某种不悦。

“父亲。”沈辞躬身行礼。

沈父抬眼看了他一眼，没有说话，只是将手中的书卷放在桌上。

房间里很安静，只有炭火燃烧的细微声响。油灯的光芒将父子两人的影子投在墙壁上，一个坐着，一个站着，形成一种微妙的对峙。

过了许久，沈父才缓缓开口：“坐。”

沈辞在书桌对面的椅子上坐下。椅子是硬木的，坐上去有些凉。

沈父的目光落在沈辞脸上，那目光很沉，带着审视的意味。沈辞平静地迎接着那目光，没有躲闪，也没有畏惧。

“这两日，”沈父缓缓开口，声音不高，但每个字都很清晰，“府里有些闲话，你可曾听说？”

沈辞点头：“听说了。”

“哦？”沈父的眉毛微微挑起，“听说了什么？”

“说孩儿诗会上那首诗，好得不像自己能写出来的。”沈辞的声音很平静，“怀疑是抄袭了哪位隐士或前人手稿。”

沈父盯着他看了几息，然后伸手，从书桌上拿起几张纸条。

那是普通的宣纸裁成的小条，上面用不同的笔迹写着字。沈父将纸条推到沈辞面前：“你看看。”

沈辞拿起纸条。

第一张纸条上写着：“沈三之诗，气象宏大，非其所能。疑有来历。”

第二张：“昔日沈三，文墨不通。今忽成诗，岂不怪哉？”

第三张：“欺世盗名，终将败露。沈家清誉，不可玷污。”

字迹各不相同，有的工整，有的潦草，但内容都指向同一个质疑——沈辞的诗，来路不正。

沈辞看完，将纸条放回桌上。

“这些纸条，”沈父缓缓说，“是今日陆续送到我这里的。没有署名，不知来处。”

他顿了顿，目光如刀：“此事，你如何说？”

房间里再次陷入寂静。

炭火在火盆中静静燃烧，散发出温暖的热气，但沈辞却感觉到一股寒意从脊背升起。油灯的光芒在沈父脸上投下明明暗暗的阴影，让他的表情看起来更加难以捉摸。

沈辞深吸一口气。

他知道，这一刻的回答，将决定很多事情。

他抬起头，迎上沈父的目光，声音平静而清晰：

“父亲明鉴。那日诗会，众目睽睽，即兴而作，如何抄袭？若说早有准备，孩儿此前卧病柴房，无人问津，何处去寻那等绝妙诗篇？”

他顿了顿，继续说：“流言起于府内，传播迅速，恐是有人不愿见孩儿稍有起色，故意中伤。此诗是否为孩儿所作，其实不难验证。”

沈父的眉毛微微一动：“如何验证？”

沈辞直视着沈父的眼睛：

“请父亲随意命题，或指定景物，孩儿当场再作一首。虽未必有前作之佳，但可证孩儿确有几分急才，非那等需靠抄袭之辈。”