嫁衣还在，角院还在。那面旧铜镜还挂在墙上，镜面上的铜绿全擦干净了，照人很清晰。苏荷隔几天就去角院坐一会儿，有时理账本，有时缝衣裳，有时只是对着镜子发呆，半晌才低下头，把手边那盏凉透了的茶喝完。秋雁如今也跟着她待在角院，学会了叠衣裳——先把袖子对折，再从下摆往上卷三折，最后把领子翻过来套住整只衣卷，叠完的大小刚好放得进锦盒。苏荷教她时只说了一遍，她就记住了。挽翠第一次看见满地码得整整齐齐的衣卷时，红着眼眶笑了一声，说姑娘，这手法怎么跟你从前一模一样。

今天是花朝节，甬道上来来往往都是人。苏荷把账册交给身旁新跟着的秋雁——她现在识得几个字了，会替苏荷在账册上打圈画押，还会在苏荷忘了用饭时端一碗粥放在角院的绣架旁边。苏荷把最后一口茶喝完，站起来拂了拂裙摆上的褶痕。这条裙子她还是照着旧样子裁的，藕荷色，素净得几乎没有颜色，袖口滚着一道窄窄的月白缎边。发间那支簪子她天天戴着——白玉兰花，从林雪微的簪尾重新刻了“守门人”三个字，如今被发丝磨得温润，梅花五瓣上那道极细的水线依然清晰如昨。

飞花阁檐角那只铜铃在风中轻轻晃了一下，发出一声极清越的响。苏荷回头望了一眼角院的方向，隔着一重重月洞门和一蓬蓬新开的栀子花，隐约能看见那扇虚掩的木门。等花朝宴散了，她会回去把那盆兰花挪到窗台上晒太阳。明天她还要去枯井边看看，把那截磨断的旧红绳再翻一遍。

甬道那头又走来几个新入府的丫鬟，吴嬷嬷领着她们往针线房去。走在最后的那个姑娘年纪很轻，面相生得老实，步子却有些不稳，经过飞花阁时抬头看了一眼凉亭里的苏荷，连忙深深低下头去。苏荷看着她，忽然想起自己进针线房第一天蹲在天井里捡碎瓷片的样子。袖口被扯脱了线，膝盖上全是泥，一个婆子指着她的鼻子骂了整整三轮，她只是在心里暗暗给自己鼓劲。

“姐姐，”身后忽然传来秋雁小小的声音，她抱着账册追上来，有些怯生生地问，“您的名字，永远都叫苏荷吗？”

苏荷回过头，轻轻按了按秋雁的手背。然后她抬起头望着亭子外面那株新移来的牡丹，花苞还很紧，裹在一片青白的萼片里，只露出一点点极淡的紫。

“不是永远，”她说，“是现在。”

风穿过飞花阁的攒尖顶，把檐角那只铜铃摇得叮叮作响。甬道上的栀子花开得正好，香气很淡很轻，若有若无地浮在阳光里。新来的丫鬟们跟着吴嬷嬷拐过了月洞门，走在最后面那个又回头往凉亭望了一眼，然后加快脚步跟上了队伍。

苏荷端起茶盏，发现秋雁不知什么时候已经替她换过了热茶。茶盏底部的瓷托缺了极小一道口子，正好嵌着昨晚上烛火结出的第一朵灯花。

她把账册翻到今日的花朝宴支出明细，在最后一页的夹行里用眉黛写了几个字。秋雁踮脚去看，只看见“花朝宴”和“新来的妹妹”几个字，剩下的被苏荷的手指遮住了。苏荷写完，把眉黛笔搁在砚台上，轻轻吹了吹纸面。

飞花阁的牡丹在日光下泛着层层叠叠的紫红，那只画眉在角院的窗边发出一声极清越的啼鸣，荣寿堂东厢门前的兰花开了一支新箭，枯井沿上的青苔被午后的日头晒得微微发暖。锦屏依旧。