在我失去意识的最后几秒，我召唤了丸子。

血从胸口的铁刺周围不断涌出来，川的灰烬还在空中飘散，卡卡西的呼喊声越来越远。我用最后一点查克拉在心底唤了它的名字，然后它从逆向通灵的召唤阵中跃出，落在我的血泊里，银灰色的毛被染成暗红。它低头看着我，琥珀色的瞳孔里没有惊慌，只有一种我从没见过的、极其安静的悲伤。

“你最终还是走到了这一步。”

“抱歉，丸子。”

它没有再说什么，只是把小小的身体贴在我的脸颊旁边，尾巴轻轻绕过我的脖颈。然后它启动了逆向通灵——那套我为我自己准备、却从未想过真会用上的第五套装置，终于在淡金色的光膜中缓缓合拢。

我的意识沉入黑暗。在黑暗的最深处，我好像做了一个很长的梦。

卡卡西把他的半个家搬进了我的秘密基地。

头几个月，他还会在火影楼和地洞之间来回奔波。后来鹿丸升任火影助理，开始替他分担大部分公务，他便把越来越多的时间耗在这间被淡金色光膜笼罩的密室里。他在装置旁边铺了一张行军床，又从家里搬来了他的绿色台灯——是我送他的，说是“这边光线太暗，不适合看书”。但我知道他带那盏灯来，只是想让这里有一件属于我们两个人的东西。

他每天清晨起床，先检查装置的数据面板——心跳频率、查克拉波动、细胞活性指数——然后把每一个数字都工工整整地抄进笔记本里。不拉下任何一次读数，即使那些数值已经稳定了整整两年。他抄完之后会坐在装置旁边，对着营养液里我那张惨白的脸，开始说话。

有时候他说村子的近况。鸣人又和自来也大人去妙木山修行了，小樱把医疗部扩编了两倍。有时候他说今晚的秋刀鱼烤焦了。有时候他把戒指从自己无名指上摘下来，和我的那枚并排放在一起，说这是我们一起选的，你可不能让我一个人戴太久。

丸子偶尔会从窗台跳下来，懒洋洋地甩着尾巴，用意念打断他：“你给我带吃的了吗。”卡卡西会弯起眼睛，从口袋里掏出从丸子店打包的三色团子，放在它的小食盆旁边。丸子低头嗅了嗅，然后抬起头看他一眼，什么都没有说。但它每次吃完都会跳上他的膝盖，把尾巴搭在他的手腕上，陪他一起看那些永远不会变化的数据面板。

凯是除了卡卡西之外来这里次数最多的人。他第一次来的时候，站在装置前面，拳头握得格格响，眼眶红透了，但还是竖起大拇指，用那种一如既往的热血语调说：“萤火！青春不会因为睡眠而停止燃烧！我会每天跑五百圈，等你醒来一起跑！”后来他来得越来越频繁。有时候带一束山中花店新到的向日葵，有时候带一双新买的淡粉色训练手套，有时候什么都不带，只是坐在装置旁边的行军床上，和卡卡西说一些无关紧要的话。他说小李已经能开七门了，说第三训练场那根被你坐过的木桩被他换成了新的，说你那条毛巾他一直没有给别人用。他说这些话的时候，卡卡西就靠在椅子上，弯起眼睛安静地听着。他们之间已经不需要太多语言。

自来也和纲手每隔几个月会回来一次。自来也每次来都会带一堆从各国淘回来的稀奇古怪的东西——雷之国的查克拉增幅护符、水之国的深海珍珠粉、田之国某个隐医家族祖传的经络温养配方。他把这些东西摊在我装置旁边的桌上，一件一件地跟卡卡西解释用法，说到最后总会被纲手一巴掌拍在后脑勺：“你跟她说了几次，她还没醒！”但其实纲手自己每次来都会站在装置前，双手抱臂，用一种专业的、审视的目光看着数据面板，然后极轻极轻地叹一口气。她的阴封印可以修补任何经络损伤，但对我这种能量耗尽后的沉寂，她也只能等。

阿斯玛和红的孩子已经会跑了。未来每次来都会趴在装置外壁上看我，歪着头问红：“妈妈，萤火阿姨什么时候醒？”红把她抱起来，说快了，然后转过去对阿斯玛说：“她上次也是这么回答的。”阿斯玛没有说话，只是把带来的水果放在桌上。他在帮卡卡西处理一些积压的任务简报——火影助理能做的是公事，而阿斯玛替他分担的是那些更棘手的、需要猿飞一族族长出面调停的旧部事宜。

小樱和鸣人也经常过来。小樱会亲自给我做经络评估。鸣人每次来都风风火火地推开门，大嗓门地喊“萤火姐我今天又学会了一个新忍术”——然后忽然压低声音，像是怕吵醒我。有时候他会带着雏田一起，雏田会安静地站在他身后，微微红着脸，替他整理被风吹乱的衣领。

佐助只来过两次。两次都不说话。第一次他站在装置前，看了我很久，然后从怀里掏出一个小小的卷轴放在桌上，没有署名，没有留话。卷轴里是一味极稀有的药引，产自宇智波一族代代秘传的药草园，佐助把它移栽回了旧址。第二次他来的时候，肩上停着那只鸦。那只鸦静静地站了很久，然后轻轻展开左翅又收回去，像是在说旧时的告别。

而我在一个很长的梦里。

梦里我看到了鼬。他站在宇智波族地外的巷口，月光把他的脸照得和灭族之夜那天一样清晰。他还是穿着那件高领袍子，法令纹还是很深，但看我的眼神比以前更温柔。我跑过去抱住他，说我好想你。他没有推开我，只是把手指轻轻点在我的额头上，像当年在巷口告别时那个吻的位置。

“你来得太早了。”

“我想你陪我。”

“以后再说吧。”他把手指收回去，嘴角浮起那条极淡极淡的弧线，“你还有人在等你。那个人比我更需要你。”