他收下那份任务封存证明与抚恤金领取单，把我放进了一副简易担架。丸子蜷在我枕头旁边，被他一并装进斗笠与旧外褂搭成的临时行囊。他把木叶的情报系统与团藏的血契暂时甩在身后，重新变回那个只属于他的孩子的师父。

“自来也大人，她现在的状态根本不能移动——”

“她叫萤火。”他低头看着担架里那张连嘴唇都是灰白色的脸，胡子拉碴的嘴角扯出一个和多年前救她时一模一样的笑，“所以不能死。你懂不懂。”

而报告送回木叶那天，卡卡西正在火影办公室签收第七班的任务完结单。三代目把他单独留下，把那一页战死通知书放在他面前。内容极短：萤火，土之国S级潜伏任务，任务完成，已确认死亡，因身份问题，暂不追授功勋。盖的是暗部总队与火影的双重红印。

他没有说话。没有问为什么，没有要求复查。只是接在手里低头看了一行，然后看了一行。他没有像当年听见带土死讯时那样攥碎手里的护额，他只是把那张纸从他平时签惯卷轴的位置拿起来，放到窗台边上，没有压在茶杯底下。

那天下午他照常去了第三训练场，鸣人蹲在木桩上抱怨他又迟到，小樱叹气，佐助抱着手臂不看他。他像往常一样教了他们两招手里剑变向术，然后说今天就到这里。鸣人嚷着说太短了，他摆摆手，把手插在口袋里往回走。

那天傍晚凯在训练场等了他很久。天黑透了，训练场上的人走光了，卡卡西没有来。凯沿着他常走的路一路找过去，路过商业街那家丸子店，路过他以前每次顺路都会去的水果店，路过那间早就换了人住的旧公寓。凯在那栋公寓楼下找到了他。他站在路灯照不到的阴影里，仰头看着二楼那扇早就换了新窗帘的窗户。窗台上没有薄荷，没有猫，没有灯光。那张通知书被他一动不动地攥在手里，没有捏碎，没有折痕，只是被握得太紧，纸张的边缘已经嵌进了掌心。

凯站在几步之外，没有走近，只是陪他站着。过了很久，卡卡西忽然开口，声音很轻，像是在自言自语：“她答应过我。她说她不会死。不会再让我一个人。”凯没有回答，卡卡西也没有再说话。

他把那张纸折好放进口袋，回了家。护额没摘，灯没开，他靠在沙发上，把那条萤火送他的项链从脖子上拿下来，和那张通知书并排放在茶几上，然后望着天花板坐了几个小时。他站起来，走进厨房，打开冰箱冷冻层，从最里面翻出一袋保鲜袋装着的秋刀鱼。他还等着她回来做给她吃。他把那袋鱼放回去，关了冰箱，靠在厨房门框上闭上眼睛。

他甚至去了一趟团子店。团子店已经打烊了，卷帘门拉下一大半，里面透出极暗的灯光。他弯下腰钻进半截卷帘门，站在那里，看着空荡荡的柜台，看着她每次来都会坐的那个靠窗位置。“一袋三色团子，”他说，说完自己先愣了一下。老板从后厨探头出来，看清是他，放下了手里的抹布，默默把最后一串团子包好递给他。他接过来，没有吃，只是把袋子放在她曾经坐过的那个位置上。

凯是第二天清晨在慰灵碑前找到他的。他靠在碑上，双手插在口袋里，右眼望着碑上带土和琳的名字。凯走过去站在他旁边，问他在想什么。他说她每次都是在这里等我——站在远处，藏在墙角后面，假装自己不在乎。她以为我不知道。凯没有说话。过了一阵卡卡西又说，我还没来得及正式和她说我对她的心意。我以为还有时间，晚一点也没关系。然后凯听到他的挚友用比砂纸更哑的声音说——“我当初为什么要怀疑她对我的好，一个可以为我出生入死的人我还找什么证据！我为什么要浪费掉那些本应该和她在一起的时间！我为什么总是让她一个人独自承受！”

他始终没有哭。只是后来说话时把声音压得更低了，像是在用旗木卡卡西最后的从容，给那个已经快要崩溃的自己一点体面。