1954年盛夏，伊万的毕业典礼上，漫天柳絮纷飞，仿佛揉碎了一整个季节的离愁。

很不幸，四年的相守终究没能敌过现实的洪流，彼此相爱之人在理想与现实的岔路口，松开了紧扣的十指。

露娜被国家统一派遣至家乡乌克兰基辅的扎哈尔齐村，成为一名乡村中学的历史□□；按政策规定，她必须完成三年基层服务，期满后才能自主择业。而伊万攻读的哲学专业，想要拥有更好的职业前景，必须继续深造三年副博士学位。

就这样，他们分道扬镳了。

陆月置身于时空的罅隙间，目睹无数记忆丝线在眼前崩断。她徒劳地伸手捕捉那些飘散的光点，可指尖触及的刹那，那光便化为齑粉簌簌飘落。

25岁的伊万，眼底跃动的野心比涅瓦河的晨星更明亮，自然不会为了小爱小情舍弃一切。

在他眼中，爱情恰似四季更迭，有春日的悸动、盛夏的炽热、深秋的沉静与寒冬的沉淀，四季轮回，周而复始，充满了变化与成长。

“你爱她吗？”36岁的鲍里斯晃动着伏特加酒杯，问出了最核心的一点。

“爱。”伊万不假思索的回答，裹着浮荡的酒气，“但这份爱，不像您的那般沉重又刻骨铭心。”

过来人笑了笑，“如果有一天你功成名就，发现还爱着她呢？”

“我会不顾一切向她奔赴。”初出茅庐的臭小子，回答得猖狂。

陆月对伊万在爱情里关于“未来”的畅想颇不认同，有一种不顾他人死活的一厢情愿。

可那又怎样呢？

她不过是他们人生中难以被察觉的“旁观者”，受困于此，不得解脱。

往后的岁月像被风吹散的蒲公英，伊万继续学业深造，露娜则返回了乌克兰的故乡。

时光缓缓流淌，日子重归平静，波澜不惊。向来爱凑热闹的陆月对周遭之事渐渐失去了兴致，偶尔还会蜷于鲍里斯膝头，看他用布满枪茧的手指摩挲泛黄的书页，翻阅那些早年未读完的科幻小说。

“我想念辛格了。”她手撑着脑袋，一脸惆怅，“鲍里斯，你说他什么时候才会写信给我们呢？”

但鲍里斯听不见。这会儿他正沉浸于书中，只因辛格曾提及“露缇娜喜欢像小猫一样窝在你的怀里，和你一起看书”。

没等到答复的陆月轻轻叹了一声，闭上眼，慢慢坠入了浅梦。

作阿飘的日子久了，她对时间的感知彻底朦胧。仿若才历经春日，转瞬便已入冬，而鲍里斯的青春，似乎也在这不经意间悄然褪去大半。

·

1957年，28岁的伊万顺利拿到副博士学位，既未功成、也无名就，只是静静等待着学校的工作分配。

与此同时，25岁的露娜也完成了服务期要求，凭借努力和人脉，调往基辅市区的中学任教。

或许是承蒙上帝垂怜，这对始终深爱着彼此的恋人，终于要在基辅团聚了。

39岁的鲍里斯由衷为他们高兴，特意买了伏特加，和伊万举杯庆贺，而后送别了自己在列宁格勒仅剩的老友。

“最后……都走光了。”孑然一身的人啊，抬头仰望星空，想起了十几年前突然闯入心尖的那个勇敢的女孩，“露缇娜，你还在这里吧？你会一直陪着我的吧？”

陆月将手覆在他布满枪茧的掌心上，默默摇头。

这里，终究不是家。

·

半年后裹着黑头巾的老妇人踏雪而来，带来了辛格临终前的最后一封信。

只有简单的一页纸：

【亲爱的露缇娜、鲍里斯，愿你们的生活顺遂安好。我曾期盼与你们重逢，但鲍里斯当年那个问题，让我只能以此信向你们问候，并仓促作别。

我的朋友，莫要为我的离去哀戚，我不过是化作北风，回归永恒之环。

露缇娜，接下来的话是对你说的——囚困你的不是神明，也并非恶魔，而是你自己。不要追问缘由，因为我无法为你解答。谨记，我的朋友们，“当一切开始出现，便是相见的结束”。

愿风神的恩泽永远庇佑你们。】

鲍里斯攥紧信纸，拦住转身欲走的信使：“老人家，请告诉我辛格信里的话是什么意思？”

老妇人拄着长杖，冷硬如冰：“不知道。”

“辛格还活着吗？”陆月的虚影飘近。

对方瞥她一眼，冷笑一声：“死了。”

长长的木杖突然敲响地板，鲍里斯恍惚看见陆月的轮廓在气流中晃动。

但当他转头，只余下壁炉里爆开的火星，空无一人。

所幸他知道——她仍在。

·

1959年，30岁的伊万向27岁的露娜求婚，漫天玫瑰花瓣落在二人肩头，41岁的鲍里斯有幸以亲友的身份，见证了这对年轻人的幸福时刻。