几秒后，许知诺慢慢回过神，捡起地上的白纸，抱着纸，轻轻转身，一步步走回香樟树下，重新坐下。

只是这一次，他没有再低头埋进膝盖，而是时不时，会抬眼，望向围墙外的方向。

顾临洲知道，第一步，做到了。

又过了几天，护工按照顾临洲的安排，在后院的石桌上，每天下午都会放一小碟低糖小饼干，温温的牛奶，是现在许知诺最爱吃的口味。

起初，许知诺不敢碰，只是远远看着。

后来，看见饼干一直摆在那里，没有任何人催促、打扰，他会慢慢走过去，指尖轻轻碰一下饼干边缘，确认没有危险后，才拿起一小块，小口小口慢慢吃。

顾临洲依旧每天准时过来，安静陪伴。

这天下午，他像往常一样坐在车里，忽然看见许知诺吃完饼干后，捏着一块小小的饼干，犹豫许久，起身走到围墙边，抬手，轻轻把饼干，放在了围墙顶端的石台上。

做完这个动作，他立刻后退两步，垂着头，指尖紧张地攥着衣角，安安静静站在原地，不靠近，不催促，像在送出一份小心翼翼的善意。

顾临洲心口一震，眼底瞬间泛起温热的红。

他缓缓推开车门，脚步放得极轻，一步步走到围墙边，抬手，拿起那块小小的饼干。

饼干很软，带着淡淡的甜味，和六年前，许知诺递给他牛肉的味道，一模一样。

牛肉怎么会是甜的，不过是他的幻觉。

他抬头，看向围墙内的少年，声音压得极低，温和又轻柔，像怕惊扰易碎的珍宝：“谢谢。”

许知诺听见声音，肩膀轻轻一颤，没有抬头，却也没有逃跑，只是依旧垂着头，安安静静站在香樟树下。

没有回应，没有交流，却是这六年里，他们之间，第一次真正的互动。

顾临洲没有多留，拿起饼干，轻轻点头，转身走回车里。

他不想吓到他，不想因为一次靠近，打破好不容易建立起来的平静。

之后的日子，这种无声的互动越来越多。

有时是一块饼干，有时是一张折好的小纸船，有时是一片落在树下的干净树叶，许知诺会悄悄放在围墙顶端，等着顾临洲来拿。

而顾临洲，会在第二天，放一颗温软的奶糖，或是一朵干净的白色小雏菊，轻轻放在同一个位置，无声回应他的善意。

一来一往，没有对话，没有触碰，隔着一道矮墙，慢慢搭建起属于他们两个人的、安静又温柔的联结。

范予安偶尔过来汇报工作，看着顾临洲日复一日安静等待，轻声劝道：“进度已经很快了，要不要试着再靠近一点？”

顾临洲摇头，目光落在围墙内那个安静的身影上，语气笃定又温柔：“不用。

他现在愿意主动递东西，愿意不躲开，就已经很好了。

剩下的，慢慢来，我有一辈子的时间陪他适应。”

六年的空缺，不是用几天就能填满的。

受过的惊吓，受过的孤单，受过的伤害，不能用一时的急切抚平。

他愿意等，愿意陪，愿意用往后所有的日子，一点点融化他心里的冰，一点点走进他封闭的世界，一点点，把当年缺失的陪伴，全部补回来。

这天傍晚，夕阳把天空染成柔和的橘色，晚风轻轻吹动香樟树叶。

许知诺坐在树下，折完最后一只纸船，犹豫许久，站起身，慢慢走到围墙边。

这一次，他没有放东西，只是微微抬眼，隔着围墙，看向站在树荫下的顾临洲。

少年的眼睛干净又安静，带着一丝懵懂的依赖，轻轻眨了眨眼，嘴唇动了动，很轻很轻，几乎听不见，吐出三个字。

“……顾临洲。”

声音很轻，很哑，带着长久不开口的生涩，却清晰地落在顾临洲耳中。

哪怕失忆，哪怕封闭，哪怕什么都不记得。

刻在本能里的名字，依旧没有忘记。

顾临洲浑身一僵，眼眶瞬间泛红，心口又酸又暖，密密麻麻的情绪翻涌上来，几乎压不住。

他往前走了半步，停在围墙边，声音温柔得近乎哽咽：“我在。”

夕阳落在两人身上，一道围墙，隔开距离，却隔不开缠绕六年的牵挂与温柔。

这一次，许知诺没有躲开。

他抬着眼，安安静静看着顾临洲，眼底不再是全然的戒备与茫然，多了一丝浅浅的、安稳的依赖。

顾临洲知道，回家的路，终于，开始有了方向。