石缝里的东西越摆越多之后，藕官发现文官来莲池边的次数变多了。以前文官只在屋里翻戏单，除了倒茶渣和晾砚台，从不在院子里多站。现在她每天傍晚都来——不是来放东西，是来检查太湖石有没有被人动过。她从不在藕官和蕊官面前翻石缝里面的东西，只看石面上有没有新添的划痕、瓦片压的位置和前一天是不是同一块。藕官有一次悄悄跟在她后面，看见她蹲在假山前面把太湖石搬开一条缝往里看了看，然后从袖子里掏出半截炭笔在石缝内侧的石壁上画了一道横杠——和她在戏单背面记账的暗号一样，一道杠是“今日无事”。画完她把石头重新塞好站起来拍拍膝盖上的灰，绕到莲池另一边假装在看浮萍。其实她不是怕别人发现石缝，是在给石缝守更——藕官和蕊官白天排戏不在的时候、巡夜婆子路过的时候、管事的临时来检查院子的时候，文官都能找到理由从屋里走出来正好挡在假山前面。

藕官没有戳破她，只是在那天夜里往石缝里多放了一样东西——一张空白毛边纸，纸角掐了一道指甲印，和文官在册子上掐的印子一模一样。纸上没有字，但她在纸背用那支秃笔点了一小点墨，位置正好和文官每次写完戏单搁下笔时在案头留下的墨迹是同一个死角。隔天文官去石缝边清点，翻到那张空白纸时顿了一下，把纸翻到背面看见那一点墨，她认出这是藕官留的——不是字，是记号，意思是“我看见了”。

又过了一阵，藕官在石缝边发现了一样新东西——不是文官放的，不是芳官放的，而是一张折得整整齐齐的毛边纸，纸面上没有一个字，只在纸中间压了一道横折。她把纸展开凑近闻了闻——没有墨味，倒有一股极淡的皂荚气，和蕊官每次缝布袋时手指上沾的那股味道一模一样。纸的叠法和她在莲池边摊平的那张一样——先对折再对折，折痕压得又深又齐，但蕊官这次没有写任何一个字，只在纸背用指甲掐了一道弯弯的弧，像柳叶落在井沿上还没干透时被风吹歪的形状。藕官把纸重新折好放进藕花布袋里，放进去的时候发现布袋旁边多了一根极细的干草棍——是蕊官从蔷薇花架下捡的。草棍一端有个掐痕，和文官在册子上掐的印子、藕官每次烧纸前在毛边纸上掐的指甲印一模一样——三个人的指印痕，大小不一样，但都掐在纸角的同一个位置，像在同一个地方按了三次手印。

蕊官从那天起开始用草棍在石缝外面的泥地上写字。她不识字，但她看过藕官在蔷薇花架下用瓦片划“菂”字，看过文官在戏单背面记账，看过芳官用筷子蘸水在石板上教豆官画猴子。她找了一根最细的草棍，每天傍晚蹲在石缝前面用手指把泥地抹平，然后用草棍在上面划一道竖——不是“菂”，只是一道竖。藕官第一次看见那道竖时没有问她在写什么，只是也蹲下来用手指在旁边划了第二道竖。两道竖并排，和井沿石板上那两道一模一样，和文官在戏单背面画的暗号一模一样——一道杠是今日无事，两道杠是有人来过。蕊官用草棍把这两道竖圈在一起，画了一个圆——不是圆的，是歪的，草棍太软，圈画到一半就折了，但她用断掉的草棍头继续把圈画完。藕官看着那个歪歪扭扭的圆圈，忽然想起莲池里那些浮萍——浮萍聚在一起的时候也是圆的，散了以后各自漂开，但漂开了也还是圆的。

芳官被调去怡红院之后，来石缝的次数反而比在梨香院时更多了。不是每天——怡红院管得严，她只能趁傍晚倒茶的空当绕一小圈。她每次来都带一样东西：有时候是一小块炭，有时候是半截蜡烛头，有一次是她从茶房偷偷掰下来的一小坨碎茶饼。她把炭块搁在石缝最外层，说以后万一有人想点灯，不用摸黑找火折子。说完自己又补了一句：我自己不一定能用上，但放着，有人能用。藕官说我们不点明火，烧纸已经不烧了。芳官说知道，炭不是烧纸的，炭是给你们冬天暖手的。藕官没有接话，但她把芳官的话记在心里——芳官劈柴劈得虎口全是茧，知道冷是什么滋味。

有一次芳官来放东西时藕官正好在莲池边坐着，两个人隔着假山撞上了。芳官把半截蜡烛头往石缝里一塞转身就要走，被藕官叫住。藕官说你每次来都跟做贼一样，放完就跑。芳官说废话，被人看见我给你送蜡烛头，回头婆子又得说我往这儿藏赃物。藕官说蜡烛头算什么赃物。芳官说你说不算，婆子说什么都是赃物。藕官没有反驳，但她站起来走到芳官面前把一样东西放在她手心里——是那根旧木簪，龄官走之前留给芳官、芳官挨板子那天掉在地上被文官捡回来、后来一直压在藕官枕头底下的那根。芳官低头看着簪子，手指摸了一下簪尾那道被石板磨钝的斜口，说这东西怎么在你这儿。藕官说文官捡的。芳官把簪子握在掌心里没有说话。藕官又说你走了以后它一直压在我枕头底下。芳官问压了多久。藕官说从你挨板子那天开始。芳官把簪子塞进袖子里，转身走了。走出一段路又回头冲藕官喊了一句：蜡烛头省着点用，我就顺了两根。藕官说知道了。芳官走了两步又回头：那包茉莉粉还在不在。藕官说在。芳官说别跟蕊官说是我放的，太丑了，纸包都踩碎了。藕官说蕊官早就知道。芳官没有再接话，把袖子卷下来盖住握着簪子的手，拐过月亮门不见了。

当天晚上藕官把芳官送的那小块炭放在手心里看了很久。炭不大，只有拇指长，是芳官从怡红院茶房的炭篓里偷掰下来的，断面还留着被另一个人的手掰过的痕迹——芳官掰的时候太用力，把炭掰成了两截，小的这截给了她，大的那截大概留着自己用了。她把炭放在石缝最外层，和芳官上次放的那根筷头刻着“豆”字的旧筷子并排。炭是暖的——不是现在暖，是等冬天才暖。芳官知道冬天有多冷，所以现在就给了。