女人沉默地看着他，没有任何回应。

阿修罗被她看得有些窘迫，挠了挠头，把饭团放在床边的席子上。

“呃……吃……”

“她听不懂。”

不忍看着弟弟趴在地上继续讨好，因陀罗出声提醒道。

他站在门口的光影交界处，清冷的少年嗓音压过了阿修罗支支吾吾的音节。

“额……”

阿修罗呆滞地捧着食物犯了难，因陀罗迈步走进来，绕过弟弟径直来到床榻边。

小小的阴影覆盖下来，与弟弟相似的黑色眼眸带着一种无形的压力，落在女人身上。

“你不是这附近的人。”

因陀罗用的是肯定的语气，目光从她异于常人的破烂衣物，移到她皮肤上被父亲和药师缠满绷带的伤口。

“你不是从高处摔落或者被人追杀那么简单。”

她的眼珠随着他的移动而转动，始终保持着与他对视。

她能“读”懂他话语里的审问，质疑和冰冷的警惕。不过正因为有了这份警惕，她能感受到对方此刻在不断思考。

虽然是个孩子，却比普通人还能保持着理性和警觉。

只要基于理性，就有交流的可能性。

她试图开口，喉咙里还是只发得出些沙哑的气音。

因陀罗的眉头几不可察地蹙了一下，下意识地作出防备的攻击姿势。阿修罗在一旁有些不安：“哥哥，她伤得很重，你别……”

因陀罗没有理会弟弟，他依旧紧盯着床上的女人，仿佛非得透过她无法动弹的躯壳，看到她隐藏的“真实身份”不可。

僵持了半晌，他决定换一种方式。

他抬起手，先指了指自己，清晰地吐出两个音节：“因-陀-罗。”

然后，他指向阿修罗：“阿-修-罗。”

最后，他的手指转向她，停住，目光带着不容置疑的询问。

“你是谁？”

她理解了。

这是最基本的“符号”与“实物”对应教学，也是交流的开始。

真是个聪明的孩子。

她嘴角微微一咧，对抗着身体的麻木和喉咙的灼烧感，再次尝试调动声带。

她的发音怪异而嘶哑，试图重复：“因……陀……罗？”

音节生涩，但模仿出了大概的轮廓。

因陀罗点了点头。

“那么，你？”

他的手指再次指向她。

床上的女人见少年点头，脸上的肌肉也放松下来，露出了人畜无害的微笑。

这时因陀罗才将注意力从那古怪的违和感上转到女人的面容。她的睫毛很长，乌黑的前发上有一簇扭曲得不自然的白发。

她看着他，黝黑的瞳孔在白皙的脸上像是黑曜石般闪着诡异的光泽，那张单薄的嘴唇一张一合，像新生的婴孩般牙牙学语。

“什么什么？”

阿修罗低头将耳朵凑到女人的嘴边，仔细辨认着她口中的音节：“莉……莉卡？你的名字叫做莉卡吗？”

她轻轻眯起眼睛：“阿，修，罗，阿修，罗。”

“啊！”

听到自己的名字被艰难地念出来，阿修罗惊喜地回头望向因陀罗。

因陀罗点点头，目光仍警觉地盯着她。

得到哥哥的肯定后，阿修罗兴奋地抿起嘴，原本还为女人伤势担惊受怕的心情也一扫而空，转而凑到她枕边，学着哥哥刚才的样子，开始喋喋不休地教她更多语言。

不仅仅是因陀罗，阿修罗也对这个突然出现的女人充满好奇。只不过，不像因陀罗那般心思缜密，阿修罗似乎有很多东西想要一口气询问对方。

想要知道她来自哪里，为什么会受伤，家人在哪里，喜欢的食物，讨厌的食物，有没有想要的东西……说着说着，不知不觉间话题已经偏离很远很远。

因陀罗在一旁帮忙替女人用手势解释含义，还要时不时地将聊嗨的阿修罗拉回来。

一来二去，在躺在床上的女人笑颜与弟弟胡说八道地教学下，原本神经紧绷的的少年也逐渐跟着弟弟放松下来。

直到夜幕降临，大筒木羽衣从药房将草药调配好后，才恍然发觉这一日都没有见到自家两个儿子。

“因陀罗大人和阿修罗大人从白天起就没有出过那个房间了。”

“连因陀罗也？”

“是的。”

询问完身边的村民，大筒木羽衣来到安置女人的房外。

隔着木门，里面悄然无声。

他端着药碗，缓慢地拉开门。月光从纱帘间的缝隙穿透进来，撒在房间中央的床铺上。

纱帘被轻轻推开，大筒木羽衣的呼吸不禁放慢了几分。

受伤的女人陷入沉睡，而他的两个儿子，如同小兽般蜷缩在她被子一侧。

这一幕多么难得，尤其是他的长子因陀罗。平日里总是一副少年老成的样子，睡梦中的他此刻身体竟不自觉地与弟弟依偎在一起，做出了他这个年纪的孩子会做出的举动。

内心深处柔软的部分被轻轻戳中，大筒木羽衣微微退后，将这一幕默默地印在心底。

随后，大筒木羽衣带着药碗，安静地关上门。