自那日起，叶清欢便在花家小楼安稳住了下来。江南的梅雨季缠绵漫长，小院里的草木被雨水浸润得愈发青翠，各色花草在湿润的空气里肆意盛放，花香终日萦绕不散。两人的日子，过得简单而规律，没有江湖纷争的喧嚣，没有世俗人际的繁杂，只有晨昏相伴，药香与花香相融，安静得如同水墨画里的一隅。

每日天刚蒙蒙亮，天光微熹，叶清欢便会起身。她先去灶房生火，熬煮当日所需的汤药。陶制药罐在炭火上咕嘟作响，草药的清香混着炭火的暖烟，在清晨微凉的空气里缓缓散开，漫过整个院落。熬药的间隙，她会提着水壶，打理院中花草。她自幼随师门研习百草，深谙草木习性，指尖抚过花叶，力道轻柔，浇水、松土、修剪枯枝，动作娴熟自然。

花满楼总会在此时，循着动静，缓步走到院中。他无需目视，仅凭脚步声、花香、风声，便能知晓她在何处，在做什么。他安静立在一旁，不说话，只是侧耳听着她打理花草的细微声响，听着水壶滴水的叮咚，唇角噙着一抹浅淡的笑意。

晨光微暖，落在两人身上，一人俯身侍弄花草，一人静立聆听风声，岁月温柔，静谧无声。

待汤药熬好，叶清欢会将药汤滤出，晾至温热，再端到花满楼面前。

汤药色泽深褐，气味微苦，她总会细心备好一小碟蜜饯，放在一旁：“药汤偏苦，喝完吃颗蜜饯，压一压苦味。”

花满楼接过药碗，指尖触到温热的瓷壁，仰头一饮而尽。苦涩的药味在舌尖蔓延开来，他却神色平静，没有半分皱眉，而后拿起蜜饯，放入口中，清甜的滋味化开苦涩。“多谢。” 他轻声道谢，语气温和。

晨间汤药过后，便是每日最重要的施针时刻。

西厢房内，光线柔和，兰草清香弥漫。叶清欢取出银针，手法依旧轻柔专注，每一针都精准稳妥。花满楼端坐不动，闭目凝神，任由她施针，周身气息松弛，全然信任。

施针时，两人极少言语，却并不尴尬。